３.

　人には多かれ少なかれ忘れられない出来事というものがあります。

　それが自分にとっての運命だと考えれば、幸も不幸も受け入れて生きてゆかなければならない、というのも運命だと言えます。

　脳に刻まれた記憶という媒体を完全に消去することが可能であるならば、今の私はきっと存在しなかったのではないかと思いますが、解放という選択肢は常に不安と恐怖と夢想によって曖昧に存在しております。

　時間と共に訪れる節目の結末に納得出来ずにいる運命を、私自身が恨み続けている限り、次の方角を占うことすら出来ません。

　あの日からの私は、常に発条をしっかりと巻いていなければ生きることが出来なくなってしまいました。

　時計の振り子は、何かを否定するように首を左右に動かし続けています。

　それが停止してしまわないように気を付けていなければならないという役は、きっと私に与えられた罰であるのだと感じているのです。

　幸樹が物心付く前に実母は病死していた。その数年後に父は後妻を取り、幸樹には春樹という弟が出来ることになったのが確か小学二年生の時である。家には父の母、つまり幸樹の祖母も同居していたのだが、家族というのは父と継母と弟のことを言うような気がしていた。 かと言って、幸樹ひとりが疎外されていたわけではないし、継母に虐められたという記憶もない。寧ろ、誰よりも優しい人で、そういう意味ではとても慕っていたのではないか、と幸樹は記憶している。それは多分、母親と言う暈けた存在が幸樹の中で形成されていなかったからではないだろうか。

　継母は絵美子と言う名前だった。そして、絵美子は若かった。幸樹が八歳にして二十歳を過ぎたくらいではないだろうかと感じていた。それ故に、絵美子のことを最初は「お姉ちゃん」と呼んでいた。当時は何の猜疑心もなく一緒に暮らし始めたのだが、絵美子のことを「お母さんと呼びなさい」と父に言われた時の幸樹は戸惑いを覚えた。

　幼い頃、父は幸樹を厳しく躾けた。営業と言う仕事柄か、外面は良かったようだが、家の中では有無を言わさず、平手打ちが飛んでくるという内弁慶であった。勿論、父自身は躾の域を超えていたものではないと、ある程度の手加減をしていたのではないかと思われるが、幸樹は常に怖懼の心を持ち姿勢を正していた。そうした幼年期は、父に殴打されないように嘘をつくことを覚えるきっかけにもなったと言える。

　それからというもの、何かの失敗を起こしてしまうと、それを弟の所為にして逃れようとする幸樹がいた。例えば、食事中に誤って飲み物を溢してしまうと、新聞を読んでいた父の死角で、如何にも弟の失態であるように見せかけたりするようなことだった。父は幸樹を一瞥しながらも、それが幼い弟が犯した行為だと判断すると、感情的な空気が流れることはあり得なかった。

　そんなことを繰り返すうちに、幸樹は自分がどんどん狡猾な人間になっていくようで自己嫌悪にも陥ったことがある。正直に謝りを入れても同じように仕置があるのならば、それさえも悪劫のようにも感じたし、何よりも失敗をしてはいけないというプレッシャーに押されることが苦痛になっていった。それは緊張を呼び、新たな醜態を曝け出す不器用な性格を産んでしまったかも知れない。

　その後、幸樹は躊躇しながらも絵美子を「お母さん」と呼んだ。そう言わないと父に暴力を振るわれるからである。慣れてしまえばその度に思い悩むこともなくなっていったのだが、「お母さん」、そう口にするのはそれほど長い期間にはならなかった。

　はっきりした理由は今でも分からないのだが、絵美子は芳野の家に来てから三年もしないうちに弟を連れて出て行った。如何していなくなったのか、一度だけ父に尋ねたことがあるのだが、興奮していたのか幸樹は気を失うほどに殴られていた。大人の世界に子供が云々と叫びながら、父が鬼のように見えた。幸樹はそれからというもの絵美子の話を口にすることをやめた。

　大人と子供の境目は今もよく判らないでいる。世間に出れば「もう大人なんだから」と云われ、何かをしくじれば「まったく子供だな」という一言を聞かされる。

　幸樹は早く大人になりたいと願っていた。と同時に、大人になどなりたくないとも思っていたのを憶えている。でも、いつの間にか全てを過去としながら大人になってしまう自分を不思議に思った。

　今でも年上の女性を目の前にすると、いつも想うのが母である。自分がいつになっても母親を求めているのだと解かると、いい歳をしてマザコンだと思われることに恥ずかしい気持ちもしたが、その人は星になったのだと信じてしまえば、空を見上げたりもする純粋な幼い一面を大事にしたいと感じてもいる。

　継母ではあったが、そんな母親と言う存在を失ってしまってから、家事に関することは祖母がやるようになった。祖母は明治生まれの笑顔を絶やさない物静かな人であった。しかし、幸樹が父に殴られている時に助けてもらえることはなかった。もしかしたら、祖母も同じように殴られていたのではないかと疑ってしまう自分が悲しかった。

　祖母は幸樹が高校へ入学して二年目の秋に突然、脳梗塞に倒れた。歳は取っていたとは言え、それは思いもよらぬ出来事であり、悲しむ余裕もないままに葬儀が執り行われることとなった。

　棺の中に納まる祖母の顔は穏やかに見えた。幸樹自身も何だか呆然とした状態が続いていたが、それまでは不思議と涙が出てくることはなかった。

　祭壇の袂に多くはない親族が並ぶ中、私は一番後ろに正座をし、弔問に訪れる人々の顔を眺めていた。誰かが動くたびに衣擦れの音が起こり、眠気を誘うような住職の打つ木魚と読経の拍子、それは記憶の扉を開いたり閉じたりしているようにも思えて来て、幸樹は祖母の遺影を見上げながら名前を呼び続けた。

　形通りの葬儀の最後に、従兄弟や親兄弟の男衆に混じって私も棺桶を運び出した。持ち上げた瞬間、祖母の人生が伝わってくるような重みがあった。体に力が入らず、よろけそうにもなりながら胃の奥深くで説明しようもない気持ち悪さを覚えた。祖母の人生観を少しも知っている訳ではないのに、その重みは何なのだろうかと言う気がしてならなくなった。そして火葬場へ着くまで幸樹の涙は止め処なく溢れ出し止らなくなっていた。

　遠い意識の中で葬りを見ていた自分がその場にいることを理解すると、幸樹の涙の意味は、愛されていたのだという想いを充たすものであったことに気付いた。幸樹はそんな祖母に対して何を語れば良いのだろうかと目を閉じたが、どうしても悲しみが先を行き、戻ることが出来なかった。そして、幸樹という名前を呼ぶ祖母の声が、耳の奥で響いている時間だけが過ぎていった。

　あまりに慌しかった出来事が落ち着いた数日後、幸樹は再び学校へ行くようになった。気がつかないうちに風邪をひいていたのかも知れないが、以前から確かな微熱を感じていた。それでも、部屋で横になっていることより、学校へ行けば気が紛れると思い、いつもと同じ時刻に家を出ていた。

　久しぶりに学校へ行くと、変わらぬ空気があった。幸樹に声をかけてくれた多くの友達も家のことでは一言二言だけの話で終り、何の説明もする必要はなかった。幸樹はぼんやりとした頭の奥で教師の声を遠くに聞きながら、一日中、頬杖を突いていた。

　そして、気怠い疲れを感じながら帰宅をする。その日の夕方、物陰から姿を現わした人、それは何と絵美子であった。最初は人違いではないかと疑ってしまうほどに驚いてしまったのだが、事の成り行きをすぐに察した幸樹がいた。

　アンサンブルの薄手のコートに地味な服は着ていたが、それでも若い女の匂いがしていた。その時、父は出張の初日で、家には幸樹一人しかおらず、兎に角、家にあがってもらい、これまで入れたこともなかったお茶を見様見真似で用意して差し出し、父の留守を告げた。

　絵美子は頷き、落ち着き払ったような雰囲気も感じさせたが、それよりも大きくなった幸樹の姿に目を丸くしていたようで、そのあと何もなかったように線香を上げ、他人行儀のように失礼します、といって玄関を後にした。

　心の中で何かが燻ったような気持ちがあった。自分の義母だった人間の仏壇の前で悲しい顔をしながら手を合わせた絵美子の姿を見た幸樹は、何故か追いかけたいという思いに駆られた。

　手際よく戸締りをして、これと言って何も持たずに家を出ていた。理由は分からなかったが、駅の方角へ走る自分がいた。

　 絵美子にはすぐに追いついた。

　 「どうしたの？」

　 「いや、なんでもないけど送る」

　幸樹は頭の中で弟の春樹のことを考えたが、何故かそれを口に出来なかった。何のことはない話題、春樹の話を始めれば絵美子だって喜ぶはずだった。しかし、その話題は絵美子から始められる事もなく、ただ、ふたりともあまり口を開かずに、幸樹は半歩後ろに下がって駅の方角へ歩いていた。

　商店街を抜けていくと夕方の買い物客で賑わう時間とぶつかっていた。幸樹がふと腕時計を覗いた時、真後ろから射す西日によって出来た自分の長い影に気付いた。そして隣にはそれよりも小柄な絵美子の影があった。

　ほんの数年という時間の中での変化に幸樹は驚きをも覚え、急にいなくなった継母の理由を知りたくなった。騒がしくなった商店街の雑踏の中で、幸樹は絵美子に顔を向けると、そこには気品のある女がいて再び俯いてしまった。

　「でも、コウちゃんがこんなに大きくなっていて驚いた。それも男らしくなって、もしかしたらお父さんに似てきたかな、神戸育ちの垢抜けたいい男。・・・あ、そうそう、私、今は横浜に住んでいるのよ。神戸と同じ様な港町」

　「ヨコハマ・・・ですか・・・」

　幸樹から見れば絵美子に変化はなかった。そして、何かの感慨もなければ、不安もなかったつもりである。それは最初から自分の母と認めていなかったところにあるのだと思ってもいた。だからと言って憎んでいたわけでもなかったし、無視をする理由もなかった。むしろ歳の離れた姉と言う印象の方が強いと感じて親しみやすささえ覚えていたものである。

　今日ここまでやって来た事は父に内緒にして欲しい、と絵美子は言った。幸樹自身、誰にも話すつもりはなかったし、そういった秘密を持てることを嬉しいと感じている自分もいた。

　家の方から長い道のりを歩いたにも拘らず、駅に近づいてからもふたりの会話は途切れ途切れであった。

　駅の構内に入った絵美子は幸樹の方に向き直り

　「じゃあね、ここまで送ってくれてありがとう。今日はあなたに逢えて嬉しかった。身体に気をつけて、元気でいるのよ」

　そう言った・・・。

　そう云われた幸樹の中には既に何らかの動揺が走っていた。お母さんと呼ぶのか、お姉ちゃんと呼ぶのか、迷いながらも口が開いた。

　「絵美子さん」

　「なあに？」

　「なんだか、映画のラストシーンのようです」

　幸樹がそんな舞台台詞のようなことを言うと、絵美子は大袈裟な驚きの表情を見せて、その後に少し照れたように顔を赤らめた。

　「じゃあ、もう少し付き合ってくれる？」

　絵美子は幸樹の返事を待たずに手を引き、タクシー乗り場へと向かった。

　幸樹と絵美子は兄弟のように見えていたかも知れない。隣に座る女は母と言うには若すぎる容姿であり、逆を言えば連れている男は恋人には見えない幼い顔立ちである。

　タクシーの運転手に元町のシティホテルの名を告げ、絵美子はずっと私の手を握り続けていた自分に気付くとさりげなく解いた。

　「お腹空いたでしょう？何か食べましょう」

　そう言って幸樹を気遣うように耳元で囁いたが、幸樹は絵美子を直視出来ずにぼんやりと外を眺め聞こえていないような振りをした。

　何を返せば良いのか判らなかった。子供の時と同じように「うん」とただ素直に答えれば良いものを、心の中で何かを整理することが出来ずに、幸樹の唇がなかなか開かないことに苛立ちさえ覚えた。

　絵美子の囁く声の背景に湿ったものを感じている自分が恥ずかしいような、これまで押し殺していた気持ちが伸縮を繰り返して、今にも千切れていきそうな感情だけがある。

　そういえば、祖母の告別式のあった次の日にクラスメイトのチエが幸樹に悔やみの電話をくれた時、何を喋って良いのか判らず、受話器を持ったまま震えてしまったのを思い出した。

　女というものに何らかのコンプレックスがあるのか、絵美子の行動も幸樹にとっては未知であり、今後の展開を予兆させる何かが流れているのだと考えた。

　タクシーがホテルの玄関に横付けされ、先に降りた幸樹は吹き降ろす風を受けて身震いをした。夕闇が始まろうとする時刻、周りの景色がただぼんやりと、それでいて痺れている感覚があった。

　運賃の支払いを済ませて車を降りてきた絵美子に

　「あんまり食欲がない・・・です」

　と告げた。

　「顔色が良くないわね」

　絵美子はそう言って幸樹の額に手を当てようとした。

　「やめて・・・・ください」

　幸樹はそう叫んだ後、絵美子を睨んでいた。

　絵美子には「やめて」と言った言葉しか聞こえなかったかも知れない。触られようとして別に苛立ったわけではないし、怒ったつもりもなかった。ただ、恥ずかしかったというだけのことである。しかし、そのせいか頭に血が上ってしまったようで、幸樹の眼に映っている正面の女の顔はみるみるうちに立体感を失くした。

　その輪郭だけが幸樹の意識の中に残って後のことはほとんど憶えていない。

　幸樹はゆっくりと闇の中へ沈み、そのまま倒れたのだった。

　シャワーも浴びずに二日が過ぎた。きっと身体中は垢だらけではないか、と幸樹は部屋の天井を見ながら感じていた。さほど広くもない部屋にベッドが並んでいて、真ん中にナイトランプが灯っている。

　ホテルの玄関で倒れてからずっとこの部屋に寝ているという事実。

　あれからすぐに意識は戻ったものの、しばらくは朦朧とした状態が続いた。その後にホテルの専属と思われる医者に診てもらうことが出来たのだが、風邪よる高熱と疲労によるもので、数日くらい安静にしていれば治ると言われた。

　出張に出ていた父が戻ってくるのは次の日であった。その間の食事の世話は、自転車を漕いで十五分くらいのところにある叔母の家で世話になっていた。

　幸樹が「友達の家で寝泊りをしているから、心配しないで」と言うことだけを電話で伝えると簡単に信じてもらえた。

　小さい頃から何かあると暴力を振るっていた父を知っている叔母は、

　「そりゃ、思いっきり遊んできたらええよ」

　と息抜きを奨励するような言い方だった。

　父に嘘をつくのは慣れてはいたかも知れないが、さすがに叔母に対しては気が引けてしまったし、早めに帰ってくるかもしれない父への不安もあった。それでもいざとなれば、これまでのことを正直に打ち明けてしまう覚悟も何処かに出来てはいた。学校へは連絡しなかったが、その後に担任から何かを云われたこともなかった。

　絵美子とはずっと一緒だった。部屋にあるもうひとつのベッドに横になったような形跡はなく、一人掛けのソファーを幸樹の傍らまで運んで、目を閉じ眠っていた。昨夜からずっと雨が降り続いている様子で、空間が不自然なくらいの静けさに包まれていた。

　絵美子の予約したホテルに、自分は身内として宿泊しているのだろうか、と幸樹は考えた。旅先で倒れた弟を看病する姉、何も違和感なく信じてもらえたに違いない。

　幸樹は絵美子が母親ではなく、姉として存在してくれたならば、どんなに嬉しかったことだろうかと考えていた。少なくとも父の盾にはなってくれそうな気はしていた。

　でも、今はもう忘れてしまいたかった。父も、継母であった絵美子も、そして自分さえも・・・。

　そんな心の奥底で息をしていると、自分の気の弱さも相当なものだと思えた。

　幸樹はソファーに眠る絵美子の寝顔を見た。柔らかそうなストレートの髪、憂いのある卵形の顔、叔母とは違う弾力のありそうな白い肌、胸にある象牙のブローチが、着ている黒のセーターを印象深いものにして、それはとても魅力的であった。

　やはり、母親のイメージとは程遠い女・・・。

　この人はこれまでに父も含めてどれだけの男を魅了してきたのだろうか、そこには免罪符のようなものはないのだと感じたが、確かに幸樹自身が絵美子のことを実態のない存在だと位置付けてきたことは事実である。全ての記憶をリセットし、自分のことも忘れることが出来たなら、この女をすぐにでも犯してしまうだろうかという気さえした。

　幸樹は手を伸ばし、絵美子の指に触れた。力の抜けた細い指だった。

　「眠れないの？」

　幸樹がほんの少し触れただけで絵美子が目を覚ましてしまった。

　触らなければもう少し見ていられた、という後悔する自分がいた。

　「いえ、・・・」

　「気分は？」

　「いろいろ」

　「いろいろってなあに？」

　首を少しだけ傾けて微笑んでいる絵美子の顔は、ヘッドボードに備え付けられたランプによって優しく浮かんでいた。

　「コウちゃんの寝顔って可愛いのね、女の子みたい」

　そう云われた幸樹は、そのまま絵美子の手を強く握った。

　「ねえ・・・」

　「なあに？」

　幸樹は自分の寝ているベッドへ絵美子を導いた。

　絵美子は微笑んだまま「あらあら、どこかの坊やみたいでちゅね」と言いながら横に滑り込んだ。

　とても甘い香りがした。

　その時、自分は母親を感じていただろうか。そして、そんなことよりも絵美子は自分との関係を再確認していたのであろうか、と幸樹を少しばかり戸惑わせた。

　それはもしかすると幸樹の想うこととは正反対な複雑に入り混じった全く異質なもので、それでいて、壊してしまいたいようなものだったとすれば、絵美子の気持ちを理解出来る気はしないでもない。

　その後も何一つ整理のつかないまま密着した絵美子の身体を幸樹は欲しがった。それはまるで乳を欲しがる幼児のように・・・・。しかし、反対に絵美子が欲しがっていたのは、子供に対する母性ではなく、男の持つ体ではないのか、という空気を感じた。

　幸樹が口を開くと、絵美子の唇はそれを更に押し開き、唾液を絡みつかせるように舌を動かしてきた。幸樹にとって生まれて初めてのキスは、歌謡曲の歌詞の中にあるようなレモンの味ではなく、鮪の刺身のようだと感じていた。

　尚もお互いの体を擦り合いながら、絵美子は着ているものを自ら脱ぎ捨てると、幸樹の頭の中に羞恥心というものが失われていくのが判った。それはまるで絵美子によって操作されているような動きに変化したようにも感じられて、段々と切なくもなっていく。

　幸樹は頬を寄せて絵美子の乳房を舌でそっと舐めてみた。息が詰まるような声が聞こえた。今度は乳首に歯を立てて咬むと、絵美子のあられもない声が部屋中に響いて、幸樹も何かに向かうように声をあげた。そう、それは会話ではない。

　幸樹が焦っていることを判断した絵美子はいろんなことを促した。それは耳であったり、喉であったり、腋にも愛撫を無言で要求した。幸樹の血は頭に回り、そんな術の意識が飛んでいて、行なったことのほとんどの記憶が途切れている。

　幸樹と絵美子の肉体はお互いから発せられた汗によって滑り、それは心臓の音によって波打つようだった。自分の指を静かに絡ませ、胸元から下腹部へ口唇が動くと、その甘美さで幸樹の力を抜かせているのが分かった。絵美子は続けながら幸樹を抱き上げ、そのまま後ろへ倒れこむと大きくなった幸樹のそれを自分の中へ銜えた。

　ゆっくりと程好いリズムで幸樹を奥へと導いて、それが奥まで到達して間もなく身体を反らせて声を漏らした。

　しかし、そうなってからも幸樹は自分から動く事は出来なかった。

　快楽の最中にいるはずなのに、そうしてはいけないような意識が邪魔をして幸樹を苦しくさせているのだった。

　それは心の中で何度も決意したところで思うようにはならないもどかしさを覚えた。

　無論、童貞の男が初めての体験で熟した女を揺さぶることなど無理な話である。そういった意味では絵美子はまぎれもなく母になっていたのかも知れない。

　幸樹が撫でていたのは、これまでの感情や物足りない淋しさだったのだろうか、この絵美子との異常にも思える関係は全てが残酷だと感じると、幸樹は絵美子から離れていた。

　女はオーガズムさえ迎えることもなく、そして男は射精をすることもなく・・・。

　何を躊躇ったのであろうか、絵美子は血の繋がった人間ではないことは充分に承知していたはずだった。例え何かの間違いがあったとしても成立する関係ではある・・・。

　「恥ずかしいことじゃないのよ。初めて？・・・」

　幸樹は小さく頷いていた。しかし、そんなことは如何でも良かった。

　「ちょっと待って」

　絵美子はそう言った後、幸樹の陰茎に唇を押し当てた。

　「やめて！」

　幸樹は思わずそう叫んでいた。

　とても寂しそうな目をした絵美子が見たものは子供だったのか、それとも男であったのか、過ぎた行ったのは束の間の夢なのだとお互いに思い込まなければならないような空気がそこに残った。

　幸樹は、こんな時に何を言うべきか分からなかった。自分が謝らなければならないのか、それとも子供のように拗ねればいいのか、考えれば考えるほど混乱した。

　たった数年、継母であったというだけで、自分はこの人の何を知っているというのだ、そんなふうに叫びたかった。それを自らに向けて・・・・。

　しかし、それも嘘であるような気がした。自分は何をしたかったのか、絵美子に何を感じていたのか、正直なところ幸樹には全てが判断出来なかった。

　「ごめんね、コウちゃん・・・許して・・・・」

　絵美子は震える声で幸樹の腕を掴んでいた。返す言葉もなくそれからも長い沈黙が続いた。荒げた呼吸が時間と共に整ってきて、幸樹は口を開いてみたが、痰を絡ませた小さな声しか出すことが出来なかった。

　「お母さん・・・だったんやなって思うたら続けられんかった」

　徒労感の中で、幸樹の口からふと出てきた言葉だった。

　「そうよね、本当に御免なさい・・・」

　幸樹は自分が悦楽の中に嵌り、絵美子に溺れてしまう想像をした。絵美子と言う女を愛し、この人のために何もかも捨ててしまえばいい。

　それは意味のない想像だった。幸樹が求めていたのは性ではなく、母なのだと改めて感じていた。理性が働いたというのはそういうことでもある。　

　「そういえば・・・春樹は・・・春樹は元気・・・ですか」

　右側に蹲る絵美子の顔を覗きこむと、幸樹の視線と合わさった。驚いた顔をして顔をあげた。

　「知らなかったの？・・・知っているとばかり思っていた。ああ、・・・でも、やっぱり知らなかったのね」

　絵美子は静かに目を閉じて大きな息を吸い、そしてゆっくりと吐き出すと、一呼吸置く間を作った。

　「ハルはね・・・、ハルは天国へ行ってしまったわ」

　幸樹は起き上がって絵美子を見た。そこには輪郭だけが残った抜け殻があるようにも見えた。激しい渦のような眩暈が押し寄せる前兆を感じて返す言葉を失った形になった。

　「わたしもハルちゃんのところに行こうと思って・・・」

　「え？どういうこと？」

　「死ぬことなんて別に怖いことじゃないの。春樹の苦しんだことに比べたら大したことじゃない。それにもう、捨てるものは何もない・・・だから・・・」

　仄かに灯ったナイト・ランプが滲んでぼんやりとしていると感じた時、幸樹の身体は震えだしていた。シーツが濡れたのは絵美子の目から零れ落ちた涙なのだと思っていたが、それは幸樹自身の涙であった。

　春樹の死と絵美子の失望と幸樹の情緒が入り混じった悲しみ・・・。

　「ねぇ、・・・そんなこと言わんといて・・・死ぬやなんて・・・ねぇ、何処に行くって言うん？」

　幸樹は嗚咽しながらも絵美子を揺さぶり必死で問うていた。

　「嘘よ、嘘、何処にも行かないから。あなたは素直ないい子ねぇ。あれえ？コウちゃんってそんなに泣き虫だったっけ？」

　絵美子は目を腫らしながら笑顔を作って幸樹を見つめた。

　「・・・うん」

　「ねぇ、ふたりでこのままどっか行こうか、遠くまで」

　「遠くって？」

　「誰も私たちを知ってる人がいないところ・・・」

　「でも、父さん・・・父さんに怒られるやろな、きっと・・・」

　再び会話が途切れた。

　「・・・そうね、怒られちゃうね。・・・コウちゃん・・・ありがとう」

　絵美子はそう呟きながら一筋の涙を流したように見えた。それが張りのある肌へ流れて、キラキラと輝いているのを美しいと幸樹は感じた。何処までも続く永遠の光沢の中に包まれている優しさ。

　幸樹は幼い子供のようにその言葉に安堵を覚えた振りをして、絵美子の胸に顔を埋めて目を閉じた。そして、自分の情のない言葉を今も後悔し続けている。

　次の日の朝、幸樹と絵美子はホテルのチェックアウトをすることにした。昨夜までの出来事をお互いの胸の中に仕舞い込み、何もなかったように部屋を出た。

　カーペットによって靴の擦れる音だけが耳に残るのを感じながら、七階の廊下をゆっくりと歩いて来て、設置されたふたつのエレベーターの真ん中にある呼び出しボタンを幸樹が押した。その時、扉の透明な部分は鏡のようなものが埋め込まれているのだということに気付いた。

　映っているのは男と女・・・。

　じっと眺めていると確かに姉と弟に見えるのだが、俯いたままの絵美子に幸樹が感じた存在は果たしてどんなものであったのだろうか、そして何か壊してしまったものはなかったのだろうか・・・。

　「絵美子さん・・・」

　エレベーターが到着したチャイムと幸樹がそう呼ぶ声とが重なり、鏡の中で目が合った。そして、しばらくそこから動けずにお互いの顔を見詰め合ってしまったのを今でもはっきりと憶えている。

　再会は何を齎したのか、それを考えると虚しさだけが纏わり付いた。そして、それらに縛られるであろう恐怖心も生まれていた。

　絵美子もきっと幸樹と同じ臆病な自分を知っていたに違いない。それでも幸樹の前では泣き言を言わない、そんな母のような女の強さは天性のものであったのだと思うが、それよりも逃避における最終の手段をこんなにも早く押してしまうとは夢にも思わなかった。絵美子は幸樹を助ける事が出来たとしても、自分の発条を巻くことの辛さに押し潰されてしまったのだと思う。

　愛という想いは細かい錆のようになって男と女の持つ発条の表面に付着した。それは何れ、心の腐食を呼ぶに違いないと感じていた。

　その日から飾られることになった影は、幸樹の心の中にひっそりと棲み始める。

　「どうか間違いであって欲しい。いや、間違いではない・・・。」

　胸騒ぎの底に潜む動揺の中で今しがた起こった事故を頭の中で再生しながらも困惑する自分がいた。

　ホテルを出て、少し冷たいと感じる海からの風に吹かれながら、幸樹と絵美子はゆっくりと歩いて来た。当時はまだ国鉄と呼んでいた神戸線で新神戸駅へ行き、そこから新幹線で横浜へ向かうと絵美子は言った。

　きっぷ売り場で乗車券を買い、まっすぐに改札口の前まで来ると幸樹の方を振り返り、元気で・・・、そう言って背中を向けた。そこに微笑があったのか少しだけ白い歯が見えたような気もした。

　ラッシュアワーを過ぎた人の疎らな構内で階段を上がってゆく絵美子がこちらを振り返ることはなかった。その背中は、とても小さく幸樹の眼に今でも焼き付いている。絵美子が見えなくなっても、幸樹は改札口の傍らでしばらくの間、佇んでいた。

　絵美子に恋をしていたわけではない、と言い切れる自信はない。ただ、そんなものとは全く無関係な幸樹の感情の正体を探す気にもなれない。ありきたりな感情を認めてはいけない、それをある種の運命的な感情と呼ぶのだろうか。しかし、それは目に見えるものでもないし、言葉に出来るものでもないのだとずっと感じている。

　幸樹は大きな息を吐き、駅とは反対側の通路へ、まるで何かに導かれるかのように足を向けようとしたその瞬間、急ブレーキをかける電車の大きな音がホームから繋がる建物の内部へと響き渡るのを聞いた。

　いくつかの悲鳴があった・・・。

　そして数人の男の声も重なり、それはただならぬ出来事が起こったことをそこにいた全ての人間が感じたはずだった。

　幸樹は全身が凍りつくほどの衝撃を覚えていた。

　------トビコンダ！

　誰かが叫んだその言葉だけが耳から離れることはなかった。

　どうか間違いであって欲しい。いや、間違いではない・・・。

　幸樹はその場から動くことが出来なかった。何が起こったのか確認したいと思っているのだが、何か得体の知れないタブーが幸樹を瞬間的に動かさないでいた。

　きっとホームの向こうに捩れているのは、さっきまで一緒だったあの女に違いないという確信めいたものを感じていたからだ。

　そしてそれは、自分がこの場にいてはいけないという考えに変わっていた。

　幸樹の中に潜む弱さにも似た狡さは、情けないほどに心を痛めつけ、そして周りの人間に対してどれだけ冷酷な接し方をしているのか、そういう嫌悪感が幸樹を次々に打ちのめしていた。

　ずっしりと重い疲労感に気がつくと、幸樹は二階にある自分の部屋のベッドの中にいた。ずいぶんと泣き腫らしたのだろうと思えるほど毛布が濡れていた。

　それからすぐのこと、玄関の開く音がして父が帰宅したのだと判った。頭の奥で睡魔にも似た放心状態がずっと続いていたのだ、と思った。どうやって家まで帰ったのか全くと言っていいほど記憶がない。

　小さな嗚咽は続いていたが、震えてはいないことが分かると、下から名前を呼ぶ父の声が聞こえて幸樹は我に返った。

　 しかし、返事が出来なかった。

　それは不思議なほど静かな気持ちになれた。

　いつも目覚ましとして使っている窓辺の台に置かれた時計を見た。蛍光塗料が塗られていてその光る針は午後八時を過ぎたところを指していた。幸樹が明かりも点けずに部屋の中にいることを分かっていたかのように、父は階段を上って部屋のドアを開いた。

　「幸樹・・・」

　「うん」

　「いるなら返事せいよ」

　その父の喋り方で、今日は酒を呑んでいるのが判った。

　「ちょっと風邪ひいたみたいやわ」

　そう答えた幸樹の枯れた声は、正に重度の風邪をひいたような声だった。

　「箱寿司買うて来たんやけど食えへんか？」

　「ん・・・今は食べとないわ」

　幸樹のその言葉をそっくり信じたようで、父は黙って階下へ降りていった。幸樹はまた父に嘘をついたのだと思った。

　父はおそらく春樹が死んだことを知っているはずだと思った。知らなくても良いことだからと、話さなかったという言い分さえ浮かんでもいた。そして同様に、絵美子のことも黙秘を続けるのだと感じたが、何かのきっかけで自分のことが明るみに出た時、父は何を思うだろうか、と考えていた。

　何かを言えば誰かが傷ついてしまうことはよくある。何かを言わなかったことによって後悔することもある。自分以外の存在を考えると、答えなどない。愛していれば尚のことその想いは募るばかりだと感情の固執に囚われている。

　許して欲しい・・・。

　幸樹はただ、それだけを願うような気持ちでいっぱいであった。

　いろんなことを思い、感じて、考えて、どれくらいの時間が経ったのかわからなくなった。もしかしたらまだ五分も過ぎていないような気さえしたが、流れ出す涙もようやく沈んでいた。

　時間は午前四時前であった。幸樹の口から再びため息を吐かれ、気怠い身体を持ち上げて徐にカーテンを開いた。

　静寂の闇にあった部屋の中を月の光が照らし出した。幸樹はそんな光を浴びながら月を探した。浮遊する空気を通り抜けて、見つけた月が記憶を甦らせていった。背筋が凍りつき、咄嗟にカーテンを閉じた。

　それが合図だったように隣の家に飼われているジョンという犬が吠えた。そして、それは朝刊を配達に来た人に対するものだということがわかった。

　薄っすらと頭痛らしいものを感じていた幸樹が、その時、突然に思い出したようにベッドから飛び出した。何事かに躊躇しながらも、大きく息を吸い、勢いを気持ちに注ぎこんだ。音を発てないようにゆっくりと階段を降りて、錠のかかった玄関の扉を静かに開けた。サンダルを突っ掛けてポストにある新聞を取りに行くと、幸樹に気付いたジョンがクーンと撫で声をあげた。ジョンは自分に吠えたりはしない。

　受け口から新聞を抜いて、家の前の道端まで飛び出し人の気配がないことを確認すると、来た時と同じように静かにそのまま自分の部屋へ引き返した。

　幸樹は慌てる自分に落ち着け、と呟いていた。机の上のアームスタンドを真ん中に合わせ、明かりを点けて新聞を目の前に置いた。そして、後面から順に開いていくと、地元記事の紙面とぶつかった時、そのニュースを見つけた。

　16日午前10時55分ごろ、兵庫県神戸市の日本国有鉄道神戸線元町駅で、神奈川県横浜市に住む主婦篠田絵美子さん（28）がホームから線路に飛び込み、姫路発大阪行きの特急電車にはねられた。女性は全身を強く打ちまもなく死亡した。遺書は見つかっていないが、旅行中の所持品と目撃者などから、生田署は自殺とみている。国鉄によると、列車は現場に1時間30分停車したほか、上下計５本が最大1時間50分遅れ、約800人に影響した。

　それは本当に小さな記事であった。

４.

　母は女である。しかし、全ての女は母であろうか。

　亡き母を想う時、幸樹は母という像を都合よく創り上げてきたに過ぎないのだろうが、それを他人に追い求めようとしていたのは間違いであったような気がしていた。

　そんなふうに愛が欲しいと感じることは、母が欲しいのだと理屈付けている様子にも似てみっともない・・・と。

　それに対して異性が求めてくる愛が母であろうはずはない。相手を独占しようとする欲望、それが母性と言うものに属するならば、それ故に、はっきりとした意識は必要ないのだと感じていた。

　そういった「女」と言う不思議な生き物を考察したいという思念が幸樹の若い頃には存在していたかも知れない。

　そう、母から産まれて来るのは男だけではない。芳野幸樹は男に生まれてきたのに、女のような意識を感得してみたいと思っていたのである。

　 それまでの異性との交際は、自分自身を細かく確認しながら黙念していたのだろうが、それを成長と呼ぶには甚だしいとも思う。

　それでも母のような女を秘かに模索して、更に不全感を強めていたのだと感じると、単なる情欲であったのではないかと思えてくる。

　あれから、・・・。

　もしも絵美子が生きていたとしたら、横浜に身を置いたのではないかと幸樹は考えた。そこで父に隠れるように暮らしていたかも知れない。

　愛するということに憧れながら、絵美子と自分は恋人同士になれたであろうか。

　もしも絵美子に決まった相手が存在していたとしたら、自分はその男に嫉妬を覚えるだろうか。

　それはやがて大きな妬みになり、今より狂った時間を過ごしてしまうだろうか。

　そして、何もかもが嫌になり幸樹自身も自ら命を絶ったりするだろうか。

　愛を所有しようとする嫉妬、それは魔物のようである。

　 いつ覚えたのか、嫉妬という漢字には女扁から組まれていることに気付いた。浮気するのはいつも男の方だと、女はその度に男を妬み続けた遠い昔からの形かも知れない。そして、自身が愛する者に対して自らも嫉妬を感じることで、女の意識へと流されていく錯覚をする。

　 しかし、母はひとりなのだ。自分を産んでくれた母は間違いなくひとりだったのだ、と自らに言い聞かせ、想像を掻き消すような結末を繰り返す幼い幸樹が遠い時の中にいた。

　一九七九年の春、幸樹は神田にある私立大学の文学部に入学をすることが出来た。滑り止めとして三つの大学を受験したが、運良くどれも合格し、その中でも名立たるキャンパスを選んだ。

　大学というところでは、かなりの自由な時間が持てた。一年を通して半分近くは休みであったし、それまでの学生生活のように厳しい出欠があるわけでもなかった。自らの意志と責任で専門分野を学び、意欲さえあればアピールをも出来る場である。

　単位を取得していけば数年後の就職は有利にもなり、そこに目標というものを立てた人間であれば、その先の人生も違う作用が働くはずである。反対に漠然と過ごすということも選択できた。社会に出てからでは無理がある、大学に籍を置いている時間を使って自分探しが出来ることは悪いことではない。それは将来を高い授業料で買うようなことになってしまうのかも知れないが、生きていく下準備だという考え方をすれば、生活も一変してしまうような賭けがある気がしないでもない。

　そして、異性との交友に関して言えば、それまでの規律正しい生活とは比べものにならないほどオープンとなっていくのに戸惑いも覚える。確かに幸樹自身のテーマであることのように女にのめり込んでいった時期でもあった。

　幸樹は桜の舞い散る構内に腰を下ろし浪人生活という一年を考えていた。それまでは大学に入るという目標だけに絞って勉学に勤しんで来たわけだが、実は追われるように過ごしていたことが自分を救っていたかも知れないという考えに辿り着いた。

　そして、その先を如何に生きてゆくか・・・。

　正直を言えば、何も判らなかった。そして、その後も時間を詰めて生きていかなければ自虐的な方向へ堕ちてゆくような恐怖心さえ付き纏っていることも認めていた。それは死ぬまで燃え尽きることはないような予感もあった。

　------あの日、自分は怖い夢を見ただけだ

　そう考えていなければ、自分の感情だけが一人歩きをして、最後には誰かに背中を押されるような妄想に囲まれてしまう恐悸が忍んでいた。そして心無い冷酷な人間のように平静を装った顔をして生きていたのだと言える。

　どれだけの時間が過ぎてしまっても、思考の狭間に嵌ってしまうことを覚悟はしていたが、それが何かは知りたくはない、かと言って求めたくもない。そうやって嘯きながら悔いだけが残る日々を歪んだ状態のまま「発条」を巻き続けていた。

　入学してから暫くは新入生のサークル勧誘を煩わしく感じていた。

　「アルバイトをしているから時間がないんです」

　幸樹はそんな返答をして断り続けていた。浪人中によく聴いていたラジオの深夜放送の中で、そう言えば殆どの部の連中は諦める、という話があったのを覚えていて、同じことを実践してみると面白いように「仕方ない」という一言が返ってくる策を身につけていた。

　その日も二日目のオリエンテーションに出席するまでに時間があり、構内の坂の向こう側を散策しようと春の暖かい風に吹かれながらまっすぐに歩いていた。

　始まる色と薫り、その中に様々な憂いと苛立ちをも含みながら、燃焼しきれない自分にいつもと変わらぬ欠落感を持ちながら・・・。

　「ジャズという音楽に興味はありませんか？」

　あの時、また捕まってしまったと感じて、幸樹はゆっくりと振り返ったのだが、ほんの一瞬、その声を掛けてくれた女に言い知れぬ懐かしさを覚えた。それが何なのかその時にはあまり気にはならなかったが、自分の知っている誰かに似ている、そんなことを瞬間的に思ったかも知れない。

　女の着ていた黒のトレーナーの胸には、コルトレーンが難しい顔でサックスを吹いているものがプリントされていた。そして、それとは逆に女の持つ笑顔に少し戸惑っていた自分がいたのも覚えている。

　重なった視線は優しさにも変化して、目を逸らすことが出来なくなった。いつものように勧誘を断るあの科白を吐こうとしたのだが、出て来た言葉は違っていた。

　「ビル・エバンス、好きですけど・・・」

　「へえ、美し過ぎてあたしにはピンと来ないけれど・・・。勿論、認めていないというのではないわ。ミシェル・ルグランと出逢ってからの彼は自分を確立して行ったしね」

　傍らに用意されたパイプ椅子に座るように促された幸樹は、目の前に並んだジャズのアルバムを見るともなく眺めた。

　正直を言えば幸樹にとって初めて目にするレコードばかり、そのことに少々恥ずかしさを覚えながらも、見栄を張って少しだけ微笑して見せた。

　「彼がマイルス・グループに参加しなかったらどうなっていたかしら？」

　＜Kind Blue＞と書かれたそのアルバムに触れながら、言葉を待つような目を向けられたが、はあ、という間の抜けた幸樹の返答に見縊られた気持ちになったようで、代わりにため息が聞こえた気がした。

　幸樹はその反応を目の当たりにして、気の強そうな女だという印象を受けた。昔からそうだったのだろうが、何かの言動に対してすぐに返答をされることを嫌がっていたのかも知れない。それはリズムと言うか、タイミングと言うか、威圧される空気が父のそれに似ていたからだと分析すると、そういった人間には頑なに壁を作る癖があることを自覚した。

　女はその後も、理論でも並べるように、また、哲学でも混ぜるように喋り続けていたが、幸樹が何も返さないでいると、疲れた顔をした。

　「まあ、その気があったら五号棟の隣にある建物の二階一番奥の部屋。そこにビレッジ・バンガードって看板あるから尋ねて来てね。待ってる。はい、これ」

　安っぽいブルーのコピー紙に刷られたサークル案内を押し付けるように渡され、その女は椅子から立ち上がり再びの勧誘へと他の部員のいる元へ去っていった。

　幸樹は手に持っていたチラシのコラムを読みながら、自分がジャズをほとんど知らないということだけで気持ちが沈んでしまったが、こういった大学のサークルを通して、ジャズという音楽を幅広く知ることが出来れば愉しいのではないかとも感じた。ただ、ジャズに詳しい連中の中へ入っていくということは自分の中では勇気のいることであったが・・・。

　ふと、日向っぽい風の匂いがした。ハタハタと音をさせてチラシが揺れた。ミユの横顔が幸樹の脳裏を掠めた。

　文章の最後にボールペンで書かれた「吉村香代子」という字が目に付いたのはその時である。それは何処にでもある名前としか思わなかった。しかし、幸樹の中には釈然としない気持ちが先を歩いていた。それは音楽を愉しむのに薀蓄が必要だと云われたような苛立ちである。

　他人と論ずることがあまり得意ではない幸樹に、演奏をする人間の感受性や生き様を彼是と言えるわけがないし、言いたくもなかった。自分にフィットする音楽が聴ければ、理由など要るものか、そう感じたほどである。

　午後、昼食を挟んだ三時間ほどのオリエンテーリングが終わり、あとは何をしようと自由になった。アルバイトをしているからサークルには入れない、という言葉通り、本当にアルバイトをしなければ生活は困難になるだろうと考えてはいたが、いざ始めようと思うと何をしていいのかということにも悩まされた。しかし、自分なりに授業の時間割を組み立てていくと、あまりの空き時間に呆然として、そんな余裕のある時間を有効に使わなければならないと改めて考えさせられた。

　大学に合格してから、桜上水を出て本郷三丁目駅に程近いところで暮らし始めていた。そこは六畳で一軒屋という朽ちかけた小屋のようなところであったが、大家の住む敷地の一部に建てられており、昔の離れと呼ぶものではなかろうか。そんな建物の隣には取って付けたような便所とプラスティックの盥を思わせるような流しがあって、二万五千円の金を月毎に支払うことになっていた。

　そこにあった庭そのものは、大家の所有するものだったが、契約する時に庭付きのような思い込みがあって、後にそれはないと気付いてからそこに住むことを後悔していた。そして、一刻も早くここから逃げ出したい気持ちが日ごとに強くなっていき、早々にアルバイト先を決めて引越し費用を作らなければという焦りも生まれていたのだった。

　そんな忙しい時期、提出を促された書類なども含めて、片付けてしまわなければならないことは山ほどあった。幸樹はそれを充分に分かっていながら、吉村香代子のことを考えていた。

　特に美人というわけでもない。ただ、あの積極性のある行動に憧れて、優柔不断な自分を正しい場所へと導いてくれそうな印象があることに気持ちが揺らいでいた。

　また母を捜しているのか、幸樹はそんな苦笑もしたが、なるだけ違う捉え方をしようと努めてみた。

　購買部でレポートに使う原稿用紙を物色して、それからいくつもある同好会やクラブのある建物へ足を向けた。比較的新しい本館の建物とは対照的に、廃屋を思わせるような、全体が薄汚れた建物がそこにあった。入り口のすぐ側が便所であったが、そこから発するアンモニアの臭いとでも言うべきか、一種独特な異臭が充満していて、天井からはワット数を抑えた薄暗い裸電球がひとつだけぶら下がっていた。そして昼間でもそれがなければ暗窟のようだと思わせた。

　割と長めの廊下の所々にはアルマイト加工されたバケツが等間隔に置かれてあり、そこには水が張られていた。フィルターの先で崩れた煙草の吸殻が黄色くなった液体の上に無数に浮かんでいるのを見て、ひとつだけ咳払いをした。

　途中に踊り場を設けた階段を上がりきり、二階の廊下を意味不明な部会の名前を眺めながら幸樹はゆっくりと歩いた。そして、一番奥まったところにビレッジ・バンガードというジャズの愛好会を見つけた。

　開かれたままのドアには [ roots ] という文字があり、何かのジャケットを思わせるような二値の落書きがあるのが目に付いた。

　衝立の向こう側からは微かに聴こえてくるビートがあり、それを耳にした瞬間に突然の笑い声が起こると幸樹の足が止まった。部室の中をそっと覗き見ると、大きなテーブルの真ん中にジュースや菓子袋が置いてあるのが目に付いた。何となく近寄り難い気がして踵を返そうとしたが、「入部ですか？」そう背後から男に声を掛けられて幸樹はたじろいだ。

　「あ、いえ・・・あの、見学って・・・感じで・・・」

　何のことはない、その後の巧みなセールスに捕まったように、いつのまにか言い負かされる気分であった。もしかしたら自分は、玄関先でいくつもの悪徳セールスから物を買ってしまうタイプの人間かも知れない、と敗北感のようなものを噛みしめながら、入部届けにサインをしてしまったのである。

　そして、次の日の夜には早くも新入部員の歓迎会が決まり、それは不思議なことだと思ったのだが入部なんて節目がないのだから歓迎会と称した酒好きの集まりに過ぎないのだということにもそこで初めて気がついた。ジャズ愛好会の活動たるものは仲良しグループの延長線上なのだと理解すると長いため息が姿を現わし、路地裏に吐き捨ててしまいたい気分にもなった。

　十人ほど集まったその会は神保町の居酒屋で行なわれた。香代子もまたそこに出席していたがテーブルの大きさから言えば、程遠い場所に座っていた。

　まず構えてしまうという幸樹の性格からすれば、見知らぬ人間と打ち解けあうのに時間が必要であるはずなのだが、意外にもそれほどの緊張はなく、落ち着いていられる自分を不思議に思った。

　一年生は三人。幸樹の他には銀縁の眼鏡を掛けた神経質そうな内田という男、そして、どう見てもジャズなんて縁がないだろうと感じさせた宮本里美という女がいた。

　内田は酒に弱いらしく、乾杯の時のほんの一口で顔を紅潮させては殆んど喋らなくなってしまい、それとは反対にお祭り気分の里美に部員の男たちの視線は集まっていた。

　幸樹は上級生の男たちの爛れるような脂の匂いを感じてしまって、それは里美の着ていた白いフリル付きのブラウスを脱がし、春の薄いロングスカートをたくし上げるような眼にも思えた。

　自己紹介をするように促された幸樹も大きな深呼吸をして立ち上がると周りからの視線を受けて、ある程度の緊張を覚えた。

　「学籍番号79Ｃ-153、一年、文学部の芳野幸樹です。僕は生まれも育ちも神戸で、趣味は・・・えと、趣味はこれから探そうと思っています。ジャズは初心者ですが、皆さんにいろいろと教えていただきたく入部いたしました。よろしくおねがいします」

　「どんなジャズメンが好きなの？」

　即座に座り込もうとした私に香代子が口火を切った。

　「えー、あの・・・よくわかりません」

　「エバンス好きだって言ってなかった？」

　「え、まあ好きですけど・・・」

　「どういうとこが好きなのか言ってみなさいよ」

　口煩い女の言い方であった。それはどこかの小姑の刺々しい露悪趣味な態度にも思えた。しかし、何かを言えば更に輪を掛けて皮肉めいた事を云われそうな気がして、幸樹は口を噤んだ。

　「まあ、いいじゃないか。せっかくの歓迎会、楽しくやろう」

　そう言って制してくれたのはボスと呼ばれていた三年生の部長であった。香代子のように本気でジャズと言う音楽の歴史を紐解こうとしている人間もいることに、サークルの意味を問うてみるような気にもなったが、その日は黙っていることの方が妥当だと考えて口を閉じ俯いた。

　幸樹は目の前に置かれたビールに少しだけ口を付け、斜め向こう側に座る香代子を見た。睨むような眼でこちらを見ていたが、それはやがて、何かを企むような嫌味な笑顔に変わった。

　未成年でありながらも、自分は酒には強い方だと思っていた。その時も部員の全員がほろ酔い気分になっているにも係わらず、幸樹自身、平然としていた。隣に座る里美の大きな笑い声に圧倒されながらも、少しだけ喋り、時には相槌を打ってみせた。

　幸樹はふと背中を叩かれてゆっくりと振り返った。そこにいたのはほんのりと顔を赤らめた香代子であった。

　「神戸東灘小学校、三年二組、芳野幸樹、現在十九歳」

　最初は何なのだと思った。その経歴の訳もわからず、返事が出来ずにいた。

　「何にも憶えていないって顔ね。でも、私はあなたを許さないわ」

　許さないと言われて、一瞬、絵美子のことを考えたが、全く違うのだと判断すると、心に痞えていたものを捜し始めている自分がいた。

　「吉村先輩、あの、すみません。何のことかわかりません」

　幸樹がそう言うと、香代子は昼間と同じような長いため息をついた。

　「私は、さっきあなたが神戸出身って言った時に気付いたのよ。私は小学生の時、あなたと同じクラスだった。憶えていない？」

　「えっ？」

　少し、考えてみたがはっきりとした記憶はなかった。しかし、確かに逢った時に感じた何かがそれでなかったのかとも思えた。

　「すみません・・・」

　「私はね、あなたにいつも虐められていたんだから。名前が同じヨから始まるから、いつだって隣だった」

　はぁ、という気のない返事をしたとたん、幸樹の目は大きく開かれた。

　「あ、思い出した、・・・ような、・・・名前ははっきり憶えてなかったけど、あ、そうだ、髪の長い、あのこんな風に髪を結っていて、あぁ、・・・あ・・・」

　香代子の違う笑顔がそこに現われてから、何を言っているのよ、と云いたそうな顔で再び睨みつけられた。

　「ひっどぉい・・・。いじめっ子って虐めていた子のことをちっとも憶えていないのね。私の心の傷は相当なものだったのよ」

　「あの、・・・すみません」

　「でも驚いた。神戸の芳野って聞いた途端にちょっと寒気がしたわ。また虐められるって妄想が瞬間的に浮かんだもの」

　「そんなことはしません」

　「なんか、芳野くんって本当にあの芳野幸樹なのかなぁ？全然違う人みたい。私が東京へ転校して行ったのも憶えていないんでしょうけれど、もしかして、そのあとに虐められっ子になったとか？」

　「そんなのはないけど・・・」

　小学校三年の時、自分が香代子と隣り合わせの席であったことは思い出したが、どんな悪戯をしていたのか、本当に憶えていない。筆箱を隠されただの、大事にしていた洋服を汚されたのだの、今にしてみればチョッカイというものに過ぎない気もしたが、香代子が初恋の男だということをその時に初めて知った時には改めて驚かされた。

　幸樹が、初恋を自覚したのはもっと上級生になってからである。月並みかも知れないが、自分の慕った相手は、小学校五年の時のクラスメイトだった。

　その時、何が起こっているのかという異変に理解できないでいたし、告白する勇気などあるはずもなかったが、どうしようもない苦しさと恍惚が溢れても、それは恥ずかしいことであるような気がしていた。後々に、それが「恋」と言うものであることが判った時、幸樹の淡い夢として記憶に残っていったようなものだった。

　例えば、香代子と同じ時期に異性を好きになる感覚が芽生えていたら、自分は如何なっていただろうか、と幸樹はつまらない想像をした。自分は気の強そうなこの女を好きになっただろうか？いや、当時はもっと大人しい性格であったようにも思える。だとしたら、幸樹の行なった虐めによって香代子は形成されたのであろうか・・・。

　遠くを見ながらそんなことを思っていると突然、幸樹の目の前にビールのジョッキが置かれた。

　「呑め！ここではあたしが先輩だぞ。全部呑め！」

　「はい・・・」

　「これは虐め返しよ」

　「お手柔らかに・・・」

　幸樹はジョッキを手にすると一気に飲み乾した。それは香代子の自分へ対するささやかな復讐であったのだと素直に受け止めて、その命令に従った。

　幸樹は腹の底で「可愛い女かも知れない」そう感じてしまった。そう思うと素直に、すみませんでした、という言葉も口から出ていた。

　「やっぱり芳野って違う人みたい。調子でないのよね。ねぇ、何か言い返してくれない？」

　「いえ、・・・」

　「もしかして、あたしマゾヒストの気があるのかも知れない」

　香代子のテンションが高くなっているのは明らかであった。それはストレスから来るものであると勝手な推測をしながら、幸樹は言葉少なに時々笑みを溢した。

　お祭りのような若者のエネルギーは、その若さゆえ生まれてくる。その時には周りの客が怪訝そうな目で我々を見ていたようであったが、その気持ちは幸樹自身も歳を取ってから理解出来ること。何をそんなに騒ぐことがあったのか、歳を重ねて思えば可笑しなことである。

　香代子は近くにいた部員の女友達を呼びとめ、「ねぇねぇ、彼はあたしの初恋の人なのよ」などと、それはまるで恋人でも自慢するように話を盛り上げながらはしゃぎ回った。幸樹はそんなことに呆れながらも少しだけ緩くなった心を覗かせながら昔話にも喜悦するようになっていた。

　宴も酣、という雰囲気は続き、日付が変わった零時になっても、誰一人帰ろうとする者はいなかった。勿論、帰っても良いですか？などとは言える場所ではない。

　部員の連中がどの辺に住んでいるのか知らなかったのだが、自分は歩いて帰っても大した距離ではないので、慌てていた訳ではなかった。店そのものは午前四時までの営業をしているようであったが、もうかなりの量のアルコールが入っているはずで、新入生の内田は早々に部屋の隅っこで横になってもいた。幸樹は時々、腕時計を見ながら隣に座る里美に耳打ちした。

　「電車がなくなるんじゃないですか？」

　「いいの、いいの。私はいいの・・・」

　何がいいのか解からなかったが、そう言う本人の言葉に、「なら、いいけど・・・」と返答しておいた。里美は笑いながら、そうやって大勢で騒ぐのが楽しいらしく、すぐに幸樹を通り越して再びはしゃぎ始めた。

　そんな時、決まって思うことがある。ここは東京------

　何があっても許されることではないことを承知はしていたが、あの頃は全てが許容範囲であるような不明な理屈もあった気がしている。

　そして日付は変わり、午前二時を過ぎてからカラオケに行くことになって、幸樹の中で逃亡する目論みが浮かんだ。割り勘とした金額を一番に支払い、用を足しにいく振りをして、そそくさと店を出た。少し小走りにその場から離れ、小さな路地に身を隠し、少なくなった煙草を一本抜いて少しの間だけ時間をやり過ごそうと火を点けた。

　「みっけ・・・」

　目の前に香代子がいた。驚きのあまり幸樹は言葉を失ったが、間違いなく自分の後を追いかけてきたのだと判った。

　「ヨシノ、あたしは恐怖の酔っ払い女だぞぉ・・・」

　「ほらほら先輩、カラオケ行かないと置いていかれますよ」

　「お前を虐めるのだぁ・・・」

　そう言うと、香代子は身体ごと幸樹の中に崩れた。それをしっかり受け止めて支えてから、しばらく如何すればいいのか迷っていた。

　ふとマリコのことが頭に過ぎった。あの時、散々に愚痴を聞かされては、最後に酔いつぶれてしまっていたが別に悪い気はしなかった。朝方、ごちそうさまでした、という置手紙を残して幸樹はひとり帰っていったが、今は如何しているだろうかと気にもなった。

　「先輩、タクシー拾いますからね、向こうまで頑張って歩いてくださいね」

　幸樹は返事のない香代子を支えた。白山通りへ向かう途中で似たように酔いつぶれたサラリーマンにからかわれながらも、それを無視してタクシーを捕まえた。

　「おうち何処ですか？ほら、先輩、しっかりしてください」

　香代子は、はい、という返事はするのだが、その答えは返ってこなかった。幸樹は痺れを切らす運転手に謝りながら、一緒に乗り込み、本郷三丁目を告げた。

　里美との“なんとなく”の付き合いが始まったのもそれからすぐのことであった。同じ学部だったせいもあり、授業の合間には気心知れた相手になっていた。友達を作るのも得意だとみえて、幸樹以外の学生にも気軽に会話をする姿を何度も目にした。

　里美は垢抜けた感じのする確かに東京的なお洒落な雰囲気を醸し出していた。現役で入学してきたのだろうから、ひとつ年下ということになる。しかし、その明るい子供のような性格に幸樹は少しだけ引き気味にもなっていた。

　里美は、授業の時も学内の食堂に行く時も幸樹に付いて回る毎日が続いた。理由は判らなかったが何だか監視されているような気分で面倒にも思えた。

　「僕はアルバイトをやろうかと思っているのだけど」

　「あ、そうだ、下宿暮らしだって言ってたね。大変だね、でも、それほど講義も入れてないんだから今のうちに稼いだっていいんじゃない？」

　「宮本さんは何かやっているの」

　「あのさぁ、前から言おうと思ってたんだけどさぁ、そのミヤモトサンって呼ばれるの嫌な感じなの」

　「そう・・・か、何だか慣れなくて・・・」

　「里美でいいよ」

　「えと、里美さんは」

　「“さん”もいらないってばぁ」

　「里美は・・・えと、バイトやってるの？」

　そう呼んで、少し恥ずかしい思いがしたが、里美は満足げに微笑んだ。

　「別に何も。アルバイトなんてやるって言ったらお金くれるような親だもん」

　「へぇ、それはそれは・・・」

　「学生課に行けば何処か紹介してくれるかも知れないけれど、あ、そうだ。うちのママがね、青山で美容院やっているのよ。人手が足りないって言ってたから聞いてみてあげようか」

　「ビヨウイン？」

　「助手みたいなもんじゃないかな？掃除したりとかいう雑用だろうけど」

　「うん、悪くないな、でも本当にいいの？」

　「何がいけないのよぉ。あー、それよりもその伸び放題の髪の毛をママのお店でイカシた感じにして変身しようよ」

　次の週の火曜日の午後に、幸樹は里美に連れられて青山にある「ナチュラル・オリーヴ」という美容室に行った。

　それは都会の中にある洗練されたお店だった。神戸にいた頃に叔母が通っていたような個人経営の寂れた美容室を想像していたのだが、そこに着くなり面を喰らった自分であった。それ故に幸樹の緊張は随分と意識が遠のくほどになり、途中で逃げ出したい気分にもなった。

　その日の店は定休日で、中に入ると里美の母が待ち構えていた。里美と並んで椅子に座るとふたりは姉妹にも見えた。秩序が衣装を纏ったような優美さ、清楚な白いシャツに黒いパンツという装いは、小柄でありながらバランスの良い美しい体躯の線を強調していた。

　美容室と言う空間を忘れるような深い色合いの木柱と共に、床にはコルクが貼られていた。それは外から見ればブティックかティールームにも見えてしまうかも知れないが、その調和の取れたデザインは他には類を見ない高級感も漂わせていた。

　何だか気恥ずかしい・・・。

　そう感じるともう一方で小刻みな震えが押し寄せていた。

　里美の母は幸樹を向かい側のソファに座らせると、落ち着いたデザインの名刺を差し出した。

　-----宮本喜和子

　すでに話は済んでいるようで、幸樹の採用は最初から決まっていた。しかし、悪いようにはしないから、という喜和子の一言は幸樹の緊張を増幅させた。

　一通りの説明を受けて椅子から立ち上がると、壁一面の鏡に幸樹の容姿が映った。その男は、確かにみすぼらしく見えた。

　「ユニフォームはとりあえず仮の物で、芳野くんならそのままでもピッタリだとは思うけど、後で合わせたものも作りましょう」

　そう言う喜和子を待ち構えたように里美が口を開いた。

　「ママ、幸樹の頭を何とかしないと・・・」

　「そうね、芳野くん、私がカットしてもいい？」

　妙な気分であった。はい、とは返事をしたものの、正直なところ不信感でいっぱいになっていた。俎板の鯉、そんな気分で困惑した表情をしていると、勝手が分かっている里美がそそくさと用意を始めている。誰もいない店内でひとり椅子に座らされた幸樹は静寂ばかりが気になって仕方がなかった。

　「まず、シャンプーをしましょう」

　幸樹は無言だった。そして、くるりと椅子を回転させられて手際よく背もたれを倒された。その直後、顔にタオルを掛けられると、シャワーのコックから勢いの良いお湯が出る音を耳にした。周囲が見えないことで、神経は研ぎ澄まされ、如何しているのが良いのか判断出来ない自分に再び恥ずかしさを覚えた。

　喜和子の胸が私の肩に当たっていた。　

　「熱くはない？」

　そんなことには気付かないような声を幸樹は掛けられたが、自分の顔が火照るのを感じると、違う意味で「熱い・・・」という言葉を想像した。その瞬間、額から流れ落ちる汗に気付いた。それは自分の意識がわずかに薄らいでいくような気分でもあった。

　次に後頭部へ喜和子の腕が回された。タオルの上にはふたつの柔らかい感触があった。さらに力は加えられ、抱きしめられたような状態になると、気を失うのではないかという気さえした。それはとても長い時間だったように感じられ、最後にすすぎを終えて椅子の背もたれが起こされた。

　「お疲れさまでした」

　心臓を握り締められたような興奮が残っていた。里美は傍に居たのだろうかと、辺りの鏡から盗み見たがその様子はなかった。代わりに喜和子の真っ赤に塗られた口紅が目に入ると、幸樹の血は再び急速に動き出したような感じがした。

　それからのことはあまり憶えていられなかった。カットされながらも様々な話をしていたようにも思えるが、全てが終わった時に、喜和子の、「はい」という言葉で、催眠から醒めさせられたような気分だった。

　幸樹の目の前には女の顔をした自分が鏡に映っていた。再び我に返りながらも言葉を失ったようにしばらくは動けないでいた。

　「あの、もっと短くしてもらってもいいでしょうか？」

　「あら、そう？　似合うけれど、そうね、それもいいかも知れないわね」

　女の子みたいだ、そう言われたくないと感じた幸樹の苦悶の言葉だった。

　里美の家が裕福であることはよくわかった。世田谷の成城に自宅があるにも関わらず、ひとりで住むには充分すぎるほどの広さのあるマンションを借りて貰い、そこから大学へと通っていたのだと知った。そして、数日後には当たり前のように幸樹は部屋に誘われた。

　「汚ない部屋だな。せっかく広くて素敵なとこなのに」

　「だって面倒だもの、お掃除とか好きじゃないんだもん」

　「それにしても・・・」

　小さなテーブルには飲みかけの飲料水や食事を終えたままの食器などが放置され、同じように小さな台所も汚れていた。脱ぎっぱなしの服、出されたままのカセットテープ、それは足の踏み場もないほどに散らかっていた。

　「彼氏を部屋に連れてくるのにこれは酷過ぎない？」

　「幸樹ならいいかなと思ってさ・・・」

　幸樹は自ら発した彼氏と言うその言葉に恥ずかしさを感じながらも、里美が何の反応も示さないことに安心感を覚え、何故に自分なら良いのだろうか、という疑問も残した。

　「片付けてもいい？」

　「え、やってくれるの？　サトミ、嬉しーい！」

　幸樹は手際よく掃除を始めた。里美はそんな動きをベッドの上から眺めていたが、一緒になって手伝うことはなかった。時々、幸樹が訊いたことに、あれはこれはと指示を出すだけでその場から動くことはなく、何の苦労もなしに育ってきたお嬢様には将来の生活など存在しないのではないかと言う気にさせた。

　里美は如何に暮らしていくかではなく、如何に人生を楽しむかということだけ考えていたように思えたが、自分もそれが出来るなら確かにズボラになっていたのではないかという気はした。しかし、何も言わずに黙って片付けを続けた。

　「何か作ってやろうか？」

　「料理も出来るの？ すごーい！幸樹ってホントに頼もしい !!」

　煽てられているとは考えなかったが、幸樹の中で褒められる喜びは確かにあった。仕方ねえなぁ、と言いながらも笑っている自分が滑稽にも思えた。

　冷蔵庫の中は当然の如く何もない。ふたりは近くの店に買い物へ出ることにしたのだが、それは少しばかりの新婚生活を想像させた。幸樹にそういった願望がなかったわけではない。ただ、里美に対しては諦観の上に成り立ったママゴトのような遊び感覚の方が強かった。

　「ねぇ、幸樹・・・いっそのことここで一緒に住まない？」

　それは同棲ということなのだ、と幸樹は考えた。確かに今の住居を出てしまいたかったのだが、「まぁ、気が向いたらね」という返答をした。

　きっと、家事や洗濯、そんなことで使われるのがオチだと思ったが、その後、幸樹は里美の部屋に入り浸りになってしまう。それは下宿を引き払う訳でもなく、一時的にそこに寝泊りしているつもりのことでそれは始まる流れだった。

　幸樹は自分を淡白であったのかも知れないと感じていたが、何を言われても拒否することはしなかった。そして、里美が覚えた快楽のひとつにセックスがあった。正直を言えば、当時の幸樹は里美のことが好きでも嫌いでもなかった。いくら肌を重ねても幸樹の中で恋愛感情が目覚めることはなかった。

　そんな気持ちで付き合いを続けていいものかという思いもあったが、その時もまた「東京」という二文字が幸樹の心をいい加減なものにした。そういった意味では里美も同様であったのかも知れない。

　例えば、幸樹の思う「恋」は東京にはないのだと感じたほどであった。「付き合う」という局面で愉しむことだけが全てであるような・・・。そして、そんな幸樹の考える「恋」は、その後に里美と一緒に生活することの苦しみを生むことにもなった。

　逆に香代子はいつも一歩引いていたような気もしたが、嫉妬があるのは明らかであった。

　「別に芳野が誰と付き合おうと関係ないけどさ」

　それは香代子が幸樹に対して幾度となく繰り返した科白だった。

　一度だけ、濠村も呼んで香代子と三人でジャズの生演奏を聴かせるバーに行ったことがある。濠村は池袋の先にある私立大学に合格していたのだが、医学部ではあまり遊ぶ暇がないようなことをその時に話してくれた。本来は国立一期校を志望していたらしいが、その年から始まった共通一次試験の合格ラインに到達できずに、仕方なく私立に絞ったということだった。

　濠村は香代子のことをとても気に入った様子で、その後にお互い連絡を取り合うことになった話はずいぶんと先で聞いたのだが、幸樹は濠村の顔を見たその時に当然ミユのことが頭に浮かんでいた。

　ただ一度だけ顔を合わせ、ほんの少しの会話があったいうだけなのに、幸樹はずっとミユを想っていた。勿論、濠村との会話の中では話題にも上らず、ミユと言う存在がそのまま幸樹の中を過ぎていったとしても可笑しなことではないはずであった。

　もしかしたら、椿の中には甘い香りのする毒が含まれていたのかも知れない。そんなつまらない想像も浮かばせ、いつのまにか忘れることの出来ない女になっていたのだということを後々に噛みしめたものである。

　恋は時間が流れる分だけ、膨らみ続けていく。

　俗に初恋と言うものは、清いイメージが大半を占めているもので、歳を取ってもそれを壊せないまま記憶に留めているのと同様に、初恋ではなかったが、ミユと言う女のイメージを膨らませていたのだと思う。逆に、もしかしたら自分のことなど憶えていないかも知れないという気もしていて、確かにそれは寂しいことと感じたが、運命は悪戯にもハートを刺激し続けていたと言える。

　八月の最後の日曜日、東京は茹だるような残暑を観測しながらも、幸樹はナチュラル・オリーヴの店内で冷えすぎるほどのエアコンの中を動き回っていた。

　授業の空いている水曜日と土曜日の午後と日曜日が幸樹の正規の勤務時間ではあったが、夏休みと言うことも重なり、ほとんどの時間をアルバイトに費やしていた時期である。

　午後を回って遅い昼食から戻ってくると、経営者である喜和子に呼び止められ、幸樹は事務的な返事をした。

　「コウちゃん、お客様があなたを尋ねていらっしゃたわよ。あの、一番奥の・・・」

　幸樹は指差された方向を凝視した。チーフがストローク・カットを入れている最中であった。

　そして、それがミユであることはすぐに判った。幸樹の心臓は撞木で突かれた梵鐘のように響いた。

　「あ、声をお掛けするのは後にしなさい」

　「はい」

　そんな返事をしながらも幸樹の驚きは徐々に押し寄せてきた。その時、ミユが如何して自分を尋ねて来たのかという疑問もあったのだが、それよりも無くしたものが見つかったような嬉しさも一緒に込みあげていた。後で説明されたことだったが、幸樹がそこでアルバイトをしていることを濠村がミユに溢したような話をされた。幸樹はいつまで経っても落ち着かなかった。

　「私のこと、憶えているかしら？」

　「藤本美優さんですよね」

　「嬉しいな、憶えていてくれて、ね、何時に終わるの？」

　「七時には帰れます」

　「向かいのランバー・ジャックって喫茶店で待ってるから終わったら来てくれる？」

　「わかりました」

　その会話は隠れるように行われた。妙な気分であった。そういった中に「恋」とはときめくものだという改めも生まれた。しかし、自分はずっと自分の気持ちを伝えられないでいたのだ。勿論、自らその扉を開ける勇気も持てないままであったのだが・・・。

　それから残り四時間ほどの勤務時間は、自分を見失うほど気の高揚を抱いていた。急ぐ必要もないのに全てのことに慌てている。早退させてもらうことも考えたが、首を振って時計を気にしながら幸樹は仕事を続けた。

　営業時間の間際にやってきた客にため息を吐きながらも、何とか終業を迎えた幸樹は裏口から店を出て急いでランバー・ジャックへ向かった。

　街は既にたくさんの電飾に彩られて、ログハウス調にデザインされたその店の前に到着すると、小さな窓辺にミユが頬杖を突いている姿が見えた。幸樹は呼ぶように窓を叩いて、微笑んで見せ、そのまま左端のドアから店に入り、まっすぐにミユの座るテーブルへ息を切らしながら近づいた。

　「すみません、遅くなりました」

　「いいのよ、仕事だもの。お疲れさまでした。それにしても幸樹くんはすごく様になってた。・・・本当に見違えたわ」

　「照れます」

　「何か食べる？ 勿論、まだでしょう？」

　「えぇ、でも別のところへ行きませんか？」

　幸樹とミユはタクシーで青山から四ツ谷へ出た。車中でもふたりの会話はあまりなく、お互いに会話を乞うような雰囲気もしていたが、幸樹にしてみれば傍らにミユが居ることの充足感の方がとても大きかった。

　東京と言う街の一年は風景が絶えず変化を続けていて、そこに生きる人間でも何かを見落としてしまいがちになる。その時、お互いが一年という月日をどんなふうに送って来たのか訊ね合うことは出来なかった。それは、ミユがわざわざ自分を尋ねてくる理由がどこにもないというところから始まっていたのだが、本当のところはその理由を知りたくて仕方のない自分を考えていた。

　夜の八時を過ぎた頃に少しだけ坂を下ったところにあるイタリアンレストランに落ち着いた。店は比較的空いていて、少し大きめのテーブルに通された。モレッティで乾杯した後、小振りなパスタとピッツァを注文し、幸樹とミユは向かい合って微笑んだ。

　「こういうお店って初めてです。なんか高そう・・・」

　小声で言う幸樹にミユは首を振った。

　「大丈夫よ、学生さんにご馳走してくれなんて言わないから。あ、合格おめでとうございます」

　「あ、ありがとうございます。いえ、今はこれでも結構なくらい稼いでますよ。そう、今夜は僕が奢ります」

　ミユは少しだけ笑ったが、辺りを気にするように他所を向いた。

　「椿、忙しいですか？」

　幸樹はつい、訊いてはいけない言葉を滑らせたような気持ちがして、誤魔化すようにビールを口に運んだ。そして、視線を戻すと少しだけミユの様相が違うように思えた。落としてある照明の明かりのせいではない、幸樹は目を瞬いて少しだけ待ってみた。

　「店はもう閉められたわ。私は去年、結婚したのよ・・・」

　その言葉を聞いた時、幸樹は愕然とした。そして凍り付いてしまったように動けない自分に気付くまでに長い時間があった。

　調理場の方で食器の重なる音が耳に入ってきた。幸樹は空耳ではなかったのかと疑いたくなったのだが、確かにミユの言葉を受け止めていた。

　「あ、そうだったんですか。それは聞いていなかった。濠村さんは何にも・・・、えと・・・おめでとうござい・・・ますって、ミユさんもおめでとうですね」

　幸樹はそんなことを言いながら動揺を隠すことが出来ずにいたのではないかと思った。作り笑いをしながら顔を合わせようとすると遠い目をして外の景色を眺めるミユがいた。幸樹は無視された、そんな気もした。

　しばらくして、注文したワインがテーブルに届くと、その話の続きはない、という感じで、別の会話が始められた。

　「イタリアのワインって、他のどの国の物よりも私は好きなの」

　「僕はワインのことなんてさっぱり・・・」

　「飲んでみて、一昨年のものみたいだけど・・・」

　そんな会話の中で、時々、寂しそうな目をしたミユの態度が変だということは明らかであった。しかし、それが何なのか訊ねることも儘ならない空気も続いていた。

　そして、幸樹にとってもそれは辛いことであった。喋りすぎることで言葉の刃物で傷けてしまうようにも思えたからだ。

　傷・・・。

　傷を背負った人間は特有の空気を持っている。幸樹はその時にそれを感じた。

　そして、自分は既にこの女に溺れているのだということも確信した。

５.

　幸樹が再びミユに逢うことになったのは、晩秋の空気が漂い始めた十月の中旬頃であった。

　次は静かな場所で逢いたい------その言葉に何事かを感じながらも、ミユからの誘いに気持ちが弾む毎日を過ごした。

　当時、京王多摩センター近くに住んでいたミユが、地元の駅前で待ち合わせてもらえないだろうか、と店に電話をしてきたのが九月の末頃である。しかし、大学の前期試験が始まる直前であったことで、その予定は大幅に延びることになってしまった。

　約束の日、新宿で電車を乗り換えた幸樹は、ほぼ時間通りに駅に降り立った。そこは東京のベッドタウンとして開発が始まったばかりの新しい街である。近くに大学もあるという駅の案内板を目にして、如何にもそれらしい若者に混じって、無邪気な笑い声の響きの中を颯爽とした足取りで出口へ向かった。

　秋晴れの昼下がり、ミユは構内から一番遠いところに立って迎えてくれた。しかし、人目を気にしていたのか隠れるような印象もあって軽い緊張感を覚えた。それでも夏に見た時よりも悪く見えなかった顔色が、少しずつ幸樹の安堵感へと変わると自然な笑みもこぼれていた。

　「こんな遠くまで呼び出しちゃってごめんね」

　「遠くもないですよ」

　「ここから少し歩くのだけど、いい？」

　「そんな気分です」

　賑やかな駅の周辺からひとつ道を外れてしまえば嘘のように静まりかえった土地となる。それはまるで舞台裏の様相にも似ていて、閑散とした空き地が多く目に付いた。そんな裏手の道を右に左に折れながら、ミユは多摩という街の歴史や昔の地名の由来などを語ってくれた。幸樹はかつての情景を自分なりにぼんやり想像しながら、時には安っぽい質問も交えてみたが、ふたりの会話は急に途切れたり、かと思うと全く別の話が始まったりということを繰り返した。

　しばらくすると辺りは舗装されていない狭い畦道と雑木林に姿を変えた。開かれた視界は郷愁に満ちた穏やかな風景を見せ、そこに一歩足を踏み入れると都心とは違う層重の日差しが注いだ空気を感じた。重なり合った尾根の稜線は多摩丘陵の自然がそのままの静かな場所、幸樹は名もない田舎町に落とされた気分にもなった。

　「如何？」

　「ちょっと驚きました」

　「将来はこの辺も都市開発が進んで行くのだろうけど・・・」

　「あそこに見えるブルドーザーが虫食いにも見える」

　「面白いこと言うのね」

　前日に降った雨が色付いた木々の葉をしっとりと潤わせ、輪郭が浮かび上がるような紅葉を魅せていた。枝は風に揺れ、枯れ始めた葉がざわざわと音を立てて物悲しささえ醸し出している。それは足早な季節の変化を感じさせると共に、それまで以上にふたりを無口にさせる時間にもなっていった。

　確かに、あの日のミユは何事かに不安を抱くような翳りを段々と濃くしていったようにも感じられた。その上で、とても抗直など出来るはずもないことを幸樹は自分でよく解かっていた。

　勿論、ミユが喋らなくなると幸樹も口を噤んでしまう。それは、ふたりの相性のなさを感じさせ、時々、がっかりさせられるような思いもした。

　尾根道にはあまり人の姿はなかった。十月の半ばと云えども、秋晴れの天気の中では寒いという事もなく、ゆっくりと歩いていても首のあたりから汗が滲んで来た。幸樹は徐に手の甲でそれを拭いながら、何故ここへ呼ばれたのであろうか、というそんな疑念を感じていた。時々ミユの顔を盗み見たりもして、そこには何処か胸の隅まで滾らせていくような表情が含まれているようにも思えた。そして、幸樹にとっては嬉しさと切なさが交わった妙な気分でもあった。

　どっちつかずの熱を放出したいと感じたのか、幸樹は木々の重なった奥へと路を外れたくなり、自然に足がそちら側へ向いていくようだった。

　深い林の中に入ると、時として木枝から大粒の水滴がふたりに降り注いだ。それはとても冷たくて心の中まで凛とさせるほどであったが、気付かぬうちに神隠しにでもあってしまいそうな奇妙な空気が強く漂っていた。

　重なった光と影、現われたり消えたりを繰り返して、足許に積もった腐葉土の柔らかい弾力の感触が遠い記憶を呼び戻そうとしている。

　幸樹は幼い頃に土足で畳の上を歩いて父に強く怒られたことをひとつだけ拾いだし、首を振った。揺らした脳は一層と記憶の寂寥を忍ばせながら、再び奥へ導こうとする。それは森の中に棲む眩人が仕掛けた不気味な罠のようにも思えた。

　「もうすっかり秋、すぐに冬が来るのね」

　「そんな感じ・・・です」

　「アルバイトは夏休みが終わってからもずっとしていたの？」

　「えぇ・・・。でも、今月に入ってから前期の試験が始まって、その間は店に出なかったから、試験も終わって今が休みってところです」

　「そう・・・」

　試験の後には大学の学園祭が控えていた。ビレッジ・バンガードとしても何かを催すとは聞いていたが、連絡網はどこかで途絶えているようで、幸樹のところへは確かな情報が入ってくることはなかった。

　その頃、香代子とは随分と疎遠になっていたことを幸樹は頭の隅で考えた。学年が違うのだから当たり前のことかも知れないが、たまに部室を覗いても姿を見ることはなく、キャンパスでばったり会うということさえなかった。

　確かに香代子が自分の恋人であったのかと訊ねられれば疑問にも思えた。はっきりした理由を聞いたわけではないが、以前の香代子は時間さえあれば部屋に呼びつけ、意味のないセックスを強要した。幸樹としては男の意識を解放していったのかも知れないが、ずっと蔑むような気持ちがして辛かったという本音があった。

　これは想像だが、香代子のしていたことは自分を必死に繋ぎとめようとした行為ではなかったのかと思う。それは香代子の淫乱事という言葉だけで簡単に片付けることは出来ないと感じていた。

　幸樹は、いつのまにか香代子の部屋へ行くことを避けるようになっていった。しかし、自責だけは感じていた。どっちつかずの付き合いは優しさではない。求められればそれに応じた自分が悪いのは明白であると悟った。

　香代子は幸樹が他の女と付き合っていることを気にしながらも、責めるようなことはなかった。しかし、そこに嫉妬心があるのは幸樹が一番感じていたことだった。そのつもりなら、と香代子は濠村と付き合うことを考えたのであろうか。

　しかし、それは全くの思い上がりでもあったのだと改めた。つまり、芳野幸樹は誰からも愛されていなかったのだと、今にして結論を出している。

　与えるもの、与えられるもの、愛とは何であるのか、その疑問にはっきりとした解答を見つけることは出来ないが、それを考慮せずに異性との付き合いを続けていたのかも知れない。何れにせよ、それからは自分を卑怯な男だと感じるようにもなったものである。

　それは里美に関しても同様であった。自分ではない誰かと交際を始めたのは、多分その頃からではないだろうか。

　幸樹は夏休みの終わりに本郷の下宿を出て、里美のところに居候する形に納まっていた。勿論、母親である喜和子には内緒であったが、試験前になっても里美が部屋に戻ることが少なくなっていた。ナチュラル・オリーヴがヘア・メイクの雑誌に取り上げられても店を手伝いに来ることはなかったし、決して幸樹が取ることの出来ない部屋の電話が鳴り出すこともなかった。

　里美が何処へ行ってしまったのかわからない、心配はしていたが、幸樹の方がそんな素行を彼是言える立場ではない。しかし、部屋でひとり生活することは贅沢であるような気がして、あまり居心地の良い場所ではなくなっていった。あくまで他人の住処、そう感じながら、部屋全体を常に綺麗にしておくことだけを心がけた。

　それでも自身の生活は、時間通りの講義も、相変わらず忙しい店のアルバイトも特に乱れることはなく流れていったと言えるかも知れない。

　「結婚したのはあなたが初めて椿に来た年の夏だったの」

　考え事をしていて、一瞬、誰の声が聞こえたのかと少しばかり慌ててしまったが、あなた、そう呼ばれて、不意打ちを食らった幸樹は、自分のことを少しだけ恥ずかしく思った。

　「あの時に一緒にいた藍田、あれが・・・夫」

　「そう・・・ですか・・・」

　幸樹はその名前を聞いても別に驚きはしなかった。正直を言えば、「椿」で最初に見たふたりに、そういった空気を感じていたからだと思う。藍田は自分から見れば、完成された大人であり、魅力のある男であり、生活力も充分にあると感じていた。それを羨むということでなく、当初から負けを認めているような気持ちが幸樹の心の何処かに存在していた。

　「でもね・・・」

　幸樹がちらりとミユの様子を窺うと、言葉を詰まらせた唇がへの字になっているのが分かった。

　何かを告げようとしている、幸樹がそう感じてすぐ、その場にしゃがみ込んだミユがいた。それは刹那に散った椿の花のような一瞬の出来事であった。

　ミユの背中は静かに震え始めた。

　「死にたいくらい・・・辛い・・・」

　その言葉が幸樹の耳に届いてから痺れるような感覚が伝わった。それは絵美子の悲しい背中と同じ場面に重なっていた。そして、ミユがこの先どうなってしまうのだろうかという不安に駆られ、急に怖気づいた自分を認めた。

　記憶は何かの拍子で甦ってしまう。それが言葉であったり、流れてきた音楽であったり、匂いと言うものもそうかも知れない。その瞬間、心が捩れるような苦しさに襲われ、記憶に支配される。

　幸樹の中のもうひとりの自分は、そんな渦巻く発条を容赦なく締め上げていった。ミユからはまだ何の事情も聞いていないはずなのに、何れこの人も生きる道を失ってしまうのではないかと言う妄想が後から後からと突き上がる。

　次の瞬間、幸樹の眼から涙が溢れてきた。

　「ごめんなさい・・・」

　幸樹はただポツリとそう呟いていた。

　ミユは幸樹の発した奇妙な声に振り返り、何故そんな言葉を吐いたのか、そして、目にした突然の失態に困惑した様子であった。

　長い沈黙があったような気がする。そして、幸樹の脳に落雷が起こる前のような閃光が走った。

　全身から吹き出るような熱が起こり、胸の鼓動は激しくなり、呼吸さえ困難になっていくような苦しさ、そのまま気を失い、立っている感覚さえも遠のいて来ると、足許の辺りから一面に血の海が拡がっている幻覚さえ見えた。

　再び悪夢の中へ引き摺り込まれて行く、そう感じると計り知れない恐怖が押し寄せる。

　「死んじゃ駄目だ！」

　幸樹は頭を抱え思わず叫んでいた。喉の奥から出た情念は掠れたような響きとなり谺した。

　もう、それから後のことは憶えていない・・・。

　気が付いた時、幸樹はミユに抱かれていた。周りの雑木林に風だけが纏わり付くような音がしていた。それは鋭利な刃物が振り下ろされるような短い音が無数に拡がるようなノイズであった。

　幸樹は湿った枯葉の上で魂のないピノキオのように動けないでいた。いや、息苦しく震えていたに違いない。そんな男をミユはただ、力を込めて抱きしめてくれていた。

　「大丈夫よ、大丈夫・・・」

　そんな言葉が幸樹の耳元で聞こえていた。記憶と交錯していた音は優しい声だけを受け止められるようになってきた。冷たくなってしまった木々に太陽の光が当り始めたような温もりを感じながら、しかし、それでも幸樹は震えていた。

　「もう、帰りましょう」

　そう言われて意識が戻るのを感じた。響く音、掛けられた言葉、鼓膜の奥でくぐもった周波が思考を緩やかに戻して、何故か目の前のミユだけが鮮明に映った。

　不思議な色をした大きな瞳が涙で潤み幸樹を見据えていた。全てを、芳野幸樹という人間の何もかもを理解しているような母の目であると感じられた。その時、自分はあどけない子供のような顔をしていたのであろうか・・・と考えた。

　弾けた水滴が幸樹の頬を濡らした。それを拭うようにミユは唇にそっとくちづけてきた。

　その場を離れて、横木で作られた階段を下がり、畦道をてくてくと戻っていった。ミユはあれからずっと幸樹の手を握り続けてくれていた。

　「ごめん、さっきは・・・。美優さんは・・・何か話がしたかったんでしょ？」

　ミユはその言葉を無視していた。ただ、力をこめて手を握り返してきたのが答えであるような気もした。

　何処へ向かって歩いていたのだろうか、道標がなければ何も判らないような土地のせいだろうが、全く違う場所へ迷いこんでしまったようにも思えた。しかし、それならそれでもいいような恍惚感さえ私の中になまめかしく侵入し始めていた。そして、ミユの存在が今まで以上に大きくなり始めているのだと感じた。その時は一方的なものであったのかも知れないが、幸樹の胸の奥に確かな愛があった。

　しばらく歩を進めていると両側に据えられた木柵があるのが目についた。どちらからともなくそこに並んで腰を下ろし、ミユは黙ったまま持参してきたポットのコーヒーを汲み入れてくれた。

　とても静かだった。風の音、鳥の鳴き声、耳を澄ますと虫の鳴く声も聞こえてきたが、都心のノイズは届いては来なかった。晴れ渡った青い空を時折に眺めながら、それからまもなくしてミユが大きく息を吐き藍田のことを語り始めた。

　「結婚してから藍田の家に入ったの。私は良い妻になろうと思っていた。そう、彼は普段、とても優しいのよ」

　幸樹は何も応えず、空を見ていた。

　「ある日、ちょっとした口喧嘩をしたことがあって手を上げられたのが最初。確かに私も感情的になっていたから、その時はそれで折れたんだけど、次も同じようなことがあって、その時から藍田の性格が露わになったと感じたの。口答えをすれば、暴力を振るわれるようになって、そのうち私は喋るのさえ怖くなった」

　「ボウリョク？」

　ミユは着ていたアウト・シャツの袖を捲り痣になった腕を見せた。

　「身体のあらゆるところにこういう痣がある。恥ずかしい・・・」

　幸樹は言葉を失った。何を如何言えばいいのか判らなかった。藍田を批難すればいいのか、それとも普通に聞き流していれば良いのか、いくつかの感情が規程の中で絡まりあった。

　「今、藍田はレースの予選会に行ってる。でも週末までは戻っては来ない。だから・・・」

　皮肉なことにそんな時期だけがミユにとって安堵の時間となっていたのか、と思った。

　それは日に日にエスカレートしていき、脅迫めいた形相で包丁を持ち出したり、首を絞められたり・・・。ミユ自身、訳もなく暴力を受け、悪いのは自分だと謝ることによってそれを免れていたという話を聞いて幸樹は悲しみの底へ連れていかれた。

　これは今で言う＜ドメスティック・バイオレンス＞というものとなるが、当時はあまり表沙汰になるような問題にはなっていなかったせいもあり、単に気の短いチンピラというイメージを幸樹は思い浮かばせた。

　自分と相手の考えが違えば感情的なものが先に立ち、殴る蹴るということで相手を黙らせようとする。それは抑制が効かず人間に対する愛情の欠片も失う。そんな毎日が続くのなら逃げ出したくなっても当然のこと、逆にそんな家で我慢を重ねているミユを理解出来ない妙な思いが駆り立てた。

　「藍田の母も一緒に生活しているの。いつも殴られているところを見ているくせに庇ってもらえたことはなかった。それどころか、私を部屋から出さないように、もう、本当に・・・」

　そこまで言ったミユは一呼吸置き、目から出た涙を拭いた。それを見た幸樹は再び血が上ってくるのを感じて胸が熱くなった。きっとそんな話を誰にも出来ないでいたに違いない、と。

　「どうして、どうして我慢しているんですか」

　「逃げても追いかけられる・・・。何度も逃げようとした」

　嘘のような本当の話であった。藍田が家にいる時はミユを外に出さなかったらしい。精神的苦痛を受ければ暴力よりも心が壊れることの方が多いことを興味本位で買ったカウンセリング本で読んだことがある。例えば姑が日常で言う嫌みや否定される態度も長く続けば深い傷になるとも記されていた。

　本の中のいろんなケースは、幸樹自身が父から受けた暴力が愛情にも思えるほどに小さく感じられたほどである。

　閉じ込められるという話を聞いた時に、自分の幼い頃のことを思い出している幸樹がいた。それは粗相があった時に行なわれる罰、ひとり外小屋に放り込まれた記憶である。

　壁から漏れた小さな穴から一筋の光が埃を映し、それは静かに舞っていた。涙も涸れ、自分はその場にあった紐で首を括ろうかと考えたこともあった。

　それが寒い風が吹く冬の中では意識がなくなりかけた。こんなところに閉じ込められるくらいなら、ちゃんと親の言うことを聞かなければならないと、確かに思ったほどだ。

　それが、昔に行われていた体罰による躾であったことは言うまでもないが、この先、自分に子供が生まれれば同じことをするのであろうか・・・。

　決してそんなことはしたくない・・・。間違った家庭環境、幸樹は単純にそういう結論に達していた。

　これは昔の人間が考えた心理的な方法で、子供はその責任を自分で理解する知恵を養っていたのだと考えた。しかし、幸樹は未だに父が好きになれない。そんな父親から離れたくて私は神戸をひとり出ていくことを企てたのだ。今も何らかの恐怖は付き纏い、肉体が解放されても精神が癒されることはずっとなかった事実もある。

　もしかすると先に亡くなったと言う藍田の父はそれらと同じだったのではなかろうか。体罰を行えば、子供は優等に育つものだと信じて・・・。

　しかし、実父の虐待という呪縛から解放されなければ、それは深い傷跡として残るはずである。暴力を受け、それに反抗する強さがない者は奴隷のような関係を続けなければならない。自分が一家の主になれば、その顔は洗礼を受けた悪魔に変貌し、さもそれが正しいことであるように拳が上げられてしまうのだと感じた。

　自分は天使でも悪魔でもないと幸樹は思いたかった。覚えたことは狡さと情けなさだけだったのだと考えていた。そして、その場からの脱出、それが最善の対処であるのではないかと、幸樹はひとつの決断をした。

　「行こう」

　幸樹はミユの手を取った。

　「行こうって・・・何処へ？」

　「僕が・・・僕が守ります」

　「駄目よ、あなたに迷惑かけるつもりはない・・・」

　ミユはそう言いきって幸樹を真正面から見ていた。それは子供を宥めるような母の言葉にも思えた。ただ、ミユとそのまま別れて悪魔の棲む家へ帰してしまうことは如何しても出来ない、自分は確かに興奮していると感じながら。

　「死にたいくらい辛いって！さっき・・・美優さん！そんな哀しいこと言わんでください！」

　暴言を吐くような口調で幸樹は叫んでいた。わなわなと自分の手が震えていた。その後の沈黙の中、上空で風を吸い上げるようなジェット機の音が遠くに流れていった。

　「ごめん・・・大きな声出してすみません」

　ミユは自分を守るように蹲っていた。幸樹はその時に幼い頃の自分の姿を見た気がした。そして、父の感情的な形相の記憶が重なると、絵美子が家を出た理由も凡そ同じなのではないだろうか、と思い始めた。

　幸樹は絵美子が父に暴力を振るわれていた現場を目撃したことなどなかったが、何故だかそんなふうに感じた。そして、絵美子の恋人だった男が、絵美子を守ったのだ、そんな思いがしてならなくなった。その時の幸樹は過去の陰影に囚われながら、はっきりと見えてこなかった理由を強引に愛という答えに当て嵌めようとしていただけかも知れない。

　「僕は殴ったりしない。ちゃんと美優さん守るから・・・だから・・・」

　安っぽい科白にも感じた。しかし、それはミユに対する幸樹の真実の想いであった。怯えている自らの心をゆっくりと包み込むように、愛すべきは何もないと感じていた自分の間違いを正すように、そして、悲しみと嘆き、酷く痛めつけられたミユの姿を切なく感じるように・・・。

　ミユをマンションへ連れていくつもりでいた。しかし、そんな時に限って里美が帰って来ているような予感が働いて、近くの公衆電話から部屋へ掛けてみた。

　四回目のコールの途中で受話器が上がった。少しがっかりした自分がいた。

　「はい」

　「あ、僕・・・」

　「あ・・・」

　少し慌てた様子が窺えた時に、男がいるのだと察した。

　「里美はいつ帰って来たの？」

　「うん、さっき」

　そう言った後に少しだけの沈黙があった。電話の向こうでは流行のディスコ・ミュージックが流れていた。

　「あのさぁ、・・・そこ、出て行くよ。今、近くにいるんだけど、必要な荷物だけちょっと取りに行きたいんだけど」

　「・・・今？」

　「あ、気にしないで、ちょっと急ぐんだ」

　「わかった・・・」

　幸樹はミユを駅前の坂の途中にある喫茶店に残して、マンションまで歩いていった。街路樹の隙間から空を見上げると夕焼けがあり、吸い込む息が幾分冷たくなったと感じた。少しだけ肩を窄ませて立ち止まると、滑らかな坂道が目の前に、そして遠くに見渡せた。

　幸樹は頭の中で、ここを里美と一緒に何度歩いたことだろう、そんなことを按じていた。何も考えずにただ通り過ぎただけの距離を振り返れば、取り戻せるものなど何もなかったのではないかと苦笑させられた自分を確認していた。

　マンションに着いてから合鍵を使わずにチャイムを押した。しばらくすると、内側から重たいドアが開かれ、少女のような装いの里美が顔を出した。

　「ちょっと人が来てて・・・」

　「いいんだ、こっちこそ悪いな」

　幸樹は足早に部屋に入り、片づけてあった大き目のアーミー・バッグに最小限のものだけ詰め込み始めた。ややあって、男が頭を掻きながら洗面所の奥から出てきた。そして、「コンチハ」と呟くように言った。幸樹は落ち着いた振りをして「はじめまして・・・妹がいつも世話になってますね」と言うと男は笑顔になった。

　童顔の頼りなさそうな男だったが、そんなことは如何でもよかった。幸樹は荷造りをしながら、「ちょっと旅に出るもんで、ごゆっくり・・・」とまで言うと、男は一言、「どうも・・・」と返事をしただけで居場所を失くしたように里美の側に近づいていった。

　慌しい準備が済んでバッグをひとつ抱え、幸樹はマンションの玄関を後にした。ちょっとした恋愛ドラマに似ていると感じた。短い廊下を歩き過ぎると、サンダルを突っ掛けて里美が追いかけて来る。もしも脚本と言うものがあれば、その場で「行かないで、私を置いて行かないで・・・」という台詞が続くのかも知れないと想像しながら、そのあとすぐに自分は何と愚かな想いを持っているのだろうと感じた。

　「どこ行くの？」

　「ちょっとね、他の荷物は少しの間だけ預かっておいて。また連絡するから」

　「ねぇ・・・ううん、何でもない。兄貴でありがと」

　「いや・・・」

　「また」

　「おう・・・」

　あまりのさっぱりした会話で東京という文字が再び横切っていった。しかし、里美は全てを理解しているようにも思えた。幸樹は建物の前でもう一度だけ振り返ってみたが、そこに里美の姿はあるはずもなかった。

　そして、もう一方でミユが気になっていた。ちゃんと待っていてくれるだろうか、という不実感もあり、重い荷物を肩に息を切らしながらミユの居る喫茶店まで走り通した。

　薄暮の日没、坂道の途中で穏やかな灯りが燈された店が目に入ると、ほっとする自分がいた。

　何かを失くしてしまったような顔をして頬杖を突くのはミユの癖なのかも知れない。そこには、窓辺から淡く入って来る街の電飾で綺麗なシルエットになった女が座っていた。

　その魅惑的な空気を幸樹は好きだと思った。そして、昼間に交わした抱擁と接吻の情景を反芻し、それが性的でなかったことに少しの安息感があった。

　大事にしたい------幸樹はミユのことをそう思っていた。しかし、そう思えば思うほどミユを欲しくなっている自分がいることも分かっていた。

　「ごめん、待たせて・・・」

　相手のことを上目遣いで見るミユのその目も好きだと幸樹は思った。

　「待つことは嫌いではないの。待っている時間は私にとって貴重なのよ」

　注文を取りに来た物静かなマスターに、幸樹はアイスティを注文した。コップに注がれ目の前に置かれた冷たい水を飲み干してミユを見つめると微笑んでくれた。それは、やはり母に見えた。店の中で流れていたクラシックピアノがビル・エバンスの音色のように聴こえ、幸樹の心をゆっくりと癒し始めると、ミユは歌舞伎町の知っているお店に行くから、と言った。だが、幸樹はそれを制した。

　「別の場所がいいと思う、それと・・・これからはボクと一緒にいてください」

　口にした言葉が宙を浮いていたような気もした。幸樹はつまらないことを言ったのではないかと少しだけ怖くなり、目を伏せた。お遊びはここまで、全て嘘よ、と云われるのか、あなたに何が出来るの？と笑われるのか、あるいは、自分のしたことはミユにとって迷惑そのものであったかも知れない、と感じ始め、ゆっくりと顔をあげた。

　「ありがとう・・・」

　ミユの目に溜まった涙が、上を向いた拍子に頬を伝わっていった。幸樹はテーブルの上で握りしめられていたミユの手を取り、「必ず」と囁いた。

　街は濃い闇に包まれていた。通勤帰りの人々や学生が往き来する歩道、並んだ店からはそれぞれに違う音楽や話し声が聞こえている。そんな喧騒を避けるように裏側の路地へと足を向け、なるだけ人通りの少ない道を探しながら幸樹はミユを連れて歩いた。

　周辺の道には詳しい、そのせいか幸樹の歩みが速くなっていた。ミユは置いていかれまいと幸樹の腕を掴んで来る。その手を取り、再び重ねると抱き合うような形になって少しばかり照れている自分がいた。しかし、不思議なことに寄り添うのが自然なような気もした。

　「とにかく、今晩の宿を探さないと」

　「そうね」

　「近くにガーデンプラザいうホテルがあります。今夜はそこに・・・兎に角、休んで、明日迎えに来ます」

　ミユは困惑したような顔つきになった。無理もない、何かを決心し、不安を抱えたままの言わば逃避行。それまでの消費したエネルギーは、ずっと大きなはずであった。たぶん、ひとりになるのが怖いのかも知れない。だからと言って一緒の部屋で過ごすことは憚られるような気がして、幸樹がそれを提案したまでだった。

　幸樹とミユは、近くのレストランで軽く夕食を済ませ、そのシティホテルへ向かった。夜風は体を収縮させるくらいに冷たくなっていた。そんな中を言葉少なに歩いた。

　「おいで」

　ミユは幸樹の手を取り、何かに引き寄せられるかのごとく歩み出した。昼間に見たあのミユの強さ、そして弱さ、その二つが混在しながら、幸樹の心だけが不安定な揺れをする感覚が残っていて、それは、そのまま態度に表れていたのではないかと思われた。

　ガーデンプラザを通り過ぎ、次の小さな路地へ入っていくと、場違いな電飾が現われた。段々とそこが近くなるにしたがって、幸樹は胸が高鳴っていくのを覚えた。そして、いつしか頬を紅潮させていたに違いなかった。

　「ここにしましょう」

　「いえ、僕は友達のところへ行きますから・・・」

　「こういうところはね、ひとりじゃ入れないのよ」

　「でも、よく分からないというか、何というか・・・」

　「あっちより安いわ、それに一緒にいたいの」

　「でも」

　ミユは瞬きを繰り返す幸樹を見て笑っていた。そして、映画館にでも入るように手を引いた。正直なところ幸樹はラブホテルという場所を知らなかったのである。しかし、ミユはフロントへ向かうなり、慣れたように耳元でいろいろと教えてくれた。と言っても、ガラスの向こうへお金を払い、ただ鍵を受け取るだけであったのだが、やはりいつの時も初めてのことは尻込みをする自分なのだと感じて悔しく思った。

　部屋の中で星が哀しいくらいに儚く輝いていた。薄っすらとした光の中で、目に前にいる女がとても綺麗に見えた。ミユは真っ先に煩わしい音楽を切り、灯りを落とし、そして静かな空間を作り出すと深い息を吐いた。

　換気扇のノイズだけが部屋に残り、沈黙が続くとミユの呼吸が耳に届いた。逆に、そこにある感情を押し殺すかのように幸樹は息を堪えた。

　「不思議ね」

　幸樹はその言葉に何も応えられないでいた。

　「前から言おうと思っていたのよ・・・」

　「何を？」

　幸樹の声は力なく響いた。

　「ずっとあなたが好きだった・・・」

　静寂の中でミユの声が響いただけで、幸樹は呆然としていた。昨日までの自分には想像も付かなかった言葉でもある。

　「最初に逢った時からずっと・・・。如何してなのかはわからない、でもいつもあなたのことばかりを考えていた。きっと人生にはこんなこともあるのだと信じたわ」

　幸樹はミユに導かれ、小さなソファに座らされた。

　「もう一度、言うわ・・・・ありがとう」

　ミユは幸樹の頬を挟みこみ、乾いた唇を潤してくれた。そして、余計な力が入ったまま動けずに、じっとしていた。ミユのその蕩けるような甘いくちづけに「幸樹」というミユの声が心に響いてきて言い知れぬ興奮に襲われた。

　いつのまにか、幸樹の手とミユの手が重なり、こうしていれば全ての悪夢から逃れられるとでも言うように柔らかい力が指に込められた。それは深い宇宙の中、急激な速さで流れた塊が火を放ったような瞬間となった。

　あの時、ミユの首筋に烈しくくちづけながら、全身で何を感じていたのだろうか、と幸樹は考えていた。温もりが流れこんでくる素肌の感触を、思い出すだけで泣きたくなる。

　お互いに痛いほど抱きしめあって、それは前世で無理やり離されてしまった男と女の愛おしさを感じさせていた。いつまでも、いつまでも、いつまでも・・・。

　出逢ったことも、愛しあえたことも、いつか来る別離も、それに対する理由なんて必要なかった。

　「愛している」という言葉が溢れ出した。何度も、何度も、何度も・・・。

　幸樹はミユを見てやわらかく笑ってみせた。そして、またミユに触れた。

　何故、あんなにも懐かしさを感じられたのであろうか。穏やかな瞳が幸樹を落ち着かせていた。それは柔らかで温かい、ふわふわと包まれた母のそれではないかと想像した。

　幸樹はゆっくりとミユの肩を引き寄せ、そのまま背中に手をかけた。それは甘美な動きであった。肩にかかった髪が、自分の体に流れて、ミユの熱い吐息が胸に落ちた。

　そして、ミユは崩れるように「気持ちいい」と呟いた。

　その肌は色彩を増しながら輝いていた。快楽の渦の中へ吸い込まれそうな気分に陥ると、これが本当の愛なのだと自覚しながら運命的な感動だけを拡げていく幸せだけがあった。

　時間が止まればいいと思った。

　何も怖くはなかった。

　このまま死んでもいいとさえ感じていた。

　そして、幸樹は全てを受け入れることに決めていた。

　「これからはずっと一緒にいよう」

　ミユは幸樹の囁いた言葉に顔を赤らめるとこっくり頷いた。その時、幸樹の頭の中で遠い日の記憶が鮮やかになったりぼやけたりしながらゆっくりと薄らいでいくのを見た気がした。

　若さだけの後先のない夢だと言われても、それが愛だと確信するように・・・。

　「ねぇ、見て、すごい、あれ」

　ミユが指さす部屋の天井に仕掛けられた光のオブジェがゆっくりと動いている。

　霞んだ雲の中から上弦の月が浮かびあがり、少しずつ変化を繰り返している。満月を迎えると濡れた月光を浴びた気分になり、そんなエネルギーを蓄えるように幸樹は大きく息を吸いこんだ。そして、再び順番に欠けて行く月を眺めながら、幸樹の心に深い沈みを与えていくと、暗闇の中で密かに笑う男の顔を見た気がした。

（６へつづく）